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NOTICIA PREVIA

Para organizar esta publicacion reuni el material siguiente:
los apuntes mencionados en su titulo, que redacté e ilustré a raiz
de mi primera visita a Derronadas, en agosto del 2001, y que
apenas retoqué ahora, actualizandolos parcialmente mediante
unas pocas notas de pie de pagina; tres sonetos que compuse en el
2007, durante mi segunda incursion; una serie de dibujos que hice
al afo siguiente, verano boreal del 2008, en ocasion de mi tercera
estadia; y, por ultimo, cuatro sonetos que escribi en mi cuarta

incursion, que tuvo lugar entre agosto y septiembre del 2009.

El texto no es fruto de esfuerzo alguno, pues lo redacté al
correr de la pluma, en base a lo visto y oido en gratos paseos y
amenas conversaciones. Respecto a los dibujos, realizarlos resultd
un agradable entretenimiento. Aclaro, finalmente, que me propuse

editar el presente volumen para testimoniar mi afecto hacia un



rincén de Castilla entraiablemente vinculado con la familia de
Rosario, mi mujer, y poblado ademas por gente cordial y

hospitalaria.
En algin momento se me ocurrio actualizar estos apuntes

pero, después de considerar la posibilidad, preferi dejarlos como

estan, por resultar asi mas frescos y espontaneos.

J.L.G.



DERRONADAS
apuntes de un paracaidista argentino

-¢Desde cuando estan ustedes aqui?- le pregunté a Gildo el dia

de nuestra llegada.

-Hombre, desde siempre- me respondié mi suegro, con toda

naturalidad.

*k*x

Pero empecemos por dar razén de mi presencia en “La
Torreta”, sita en el pueblo de Derrofiadas, entre los de El Royo y
Langosto, provincia de Soria, a veintitantos kildmetros de la ciudad
capital, en la Vega del Cintora, cruzada por el Duero que nace en

las alturas proximas del Urbidn.

Ocurrio que en mayo de 1999 este cronista, viudo a la sazon,
contrajo nuevas nupcias con Rosario Garcia O’Neill, hija de
Hermenegildo Garcia Llorente y de Rosario O’Neill Castrillo. La
ceremonia respectiva tuvo lugar en la Capilla del Museo, dedicada
a Nuestra Sefiora de las Aguas, Sevilla. Oficio el presbitero doctor
Juan Maria Gallardo quien, en la homilia que pronuncié aquel dia,
confeso a los asistentes no tener mayor experiencia en eso de casar

a su padre.



Instalados con Rosario en la Argentina, viajamos un par de
veces para pasar una temporada con su familia, en Sevilla. Pero, en
esta oportunidad, decidimos reemplazar nuestra periodica visita a
Andalucia por una estadia en Derrofiadas, donde los Garcia se
retnen durante el verano, en un reiterado retorno al lar ancestral,
en el cual se hallan “desde siempre”, segin me explicara Gildo, de

manera sencilla y sugerente.

*k*x

En Castilla decir “desde siempre” quiere decir “desde
siempre”. Con alcances desacostumbrados para los americanos,

cuyo ingreso en la Historia es de corta data.

¢ Qué gquiso decir Gildo al informarme que los suyos estan aqui

desde siempre?

Pues nada mas ni nada menos que ya habitaban estos valles
desde que los celtas se mezclaron con los iberos, dando origen a los
celtiberos. Quienes resistieron heroicamente a los romanos en
Numancia, cuyas ruinas no estan lejos. Resistencia que determiné
la edificacion de numerosos “castros”, estratégicamente situados.

Sobre las ruinas de uno de ellos se alzo la capilla dedicada a la



Virgen del Castillo, patrona de Derrofiadas y de otros poblados

préximos.

Esto significa aqui “desde siempre”. Es hablar de iberos y
celtiberos. De pelendones y arévacos, es decir de las tribus que
vivian arriba, en la montafia, o que habitaban los valles. Es hablar
de romanos y de moros. Amén de referirse a las mesnadas
acaudilladas por el Cid, que dicen descansé bajo ciertos robles de

la zona, aln en pie.

*k*x

Estudiosos de la Sagrada Escritura afirman que, para los
judios, el nombre hacia a la naturaleza de aquello que designan.
Sea asi 0 no, creo en la importancia, la elocuencia y la aptitud
descriptiva de los nombres por si mismos, despojados de
acotaciones y correlatos. Por eso estimo que la mera transcripcion
de algunos sirve para situarse en esta region, para introducirse en
su idiosincrasia peculiar. Siguen los de pueblos, villas y villorrios
lugareiios, tomados a modo de muestra: Valdeavellanos de Tera,
Sotillo del Rincon, Aldealsefior, Ventosilla de San Juan, Vilviestre
de los Nabos, Villaciervos y Villaciervitos, Carbonera de Frentes,
Torrearévalo, Pedrajas, Castilfrio de la Sierra, Renieblas,

Fuentelfresno, Pinilla de Caraduenfa...



También los nombres de pila y los apelativos locales tienen lo
suyo, segun me lo demostraron con variedad de ejemplos José Luis

Hernandez Ros y a Antonio Segura (sobrino del cardenal).

¢Queé quiere decir Derrofiadas?: algunos dicen que cantos
rodados. Nombre que justificaria la abundante presencia de
muchos de ellos —morenas de fondo de glaciar- grises, negros,

amarillos, muy pulidos.

¢Y qué quieren decir El Royo y Langosto, nombres de los dos
pueblos vecinos a Derrofiadas? El primero aludiria al Rollo de
Justicia, al cual se parece un crucero plantado en la encrucijada de
caminos préxima a la plaza lugarefia. En cuanto a Langosto, no se
sabe, aunque podria derivar de que el poblado, poco mas que un
caserio, se reduce a una angosta sucesion de construcciones que

bordean el camino, entre ellas una iglesia vieja y robusta.

En todo caso, no falta quien niegue todas estas versiones

toponimicas y aduzca otras, menos convincentes.

*k*x

A Derrofiadas se llega por una ruta secundaria, de doble mano,
desprendida de la que une Soria con Burgos. Corre por uno de los

valles paralelos que acompainan el curso del Duero (del Padre



Duero), al cual cruza por un puente que apenas permite el paso de
un solo coche por vez. El rio, que a esta altura tendra unos treinta
metros de ancho, muestra islotes de nenufares en su superficie

rizada por la veloz corriente.

Al costado de la ruta se observan pinos, fresnos, algin olmo,
carrascas o carrascos y muchos robles, de gruesos troncos, menor

altura y hojas mas chicas que en la Argentina.

Alcanzada la VVega del Cintora, el camino faldea la sierra que
tiene a su derecha y, superados Hinojosa y Langosto, nos pone en
Derrofadas. A la cual subimos por una calle lamada Hermenegildo

Garcia.

*k*x

En Derrofiadas los Garcia son algo mas que vecinos
caracterizados, bifurcado el viejo tronco familiar en innumerables
ramas. Cuyo detalle jamas podra memorizar un paracaidista como

el suscripto, aunque se empefiara en hacerlo.

Prado Garcia, Garcia Hernandez Ros, Bellosillo Garcia, Garcia
Llorente, Gandara Garcia son, a la fecha, gajos capitales de la

intrincada fronda.



S6lo como referencia ilustrativa diré que, en un valle vecino a
Derronadas, aguas arriba del Duero y proxima a la presa
(“pantano”) de La Cuerda del Pozo, se encuentra la localidad de
Vinuesa. De donde emigré a la Argentina Galo Llorente en 1865,
siendo un chico de 14 0 15 afios. Casé en Buenos Aires con
Catalina Labrué Carrasco, de ascendencia francesa y argentina.
Una hija de ese matrimonio, Genara, casaria en mi tierra con
Hermenegildo Garcia Verde, hijo de Hermenegildo Garcia Sanz,
natural de El Royo, y de Candida Verde, nacida en Derrofiadas. A
esta rama Garcia Llorente pertenece Gildo, argentino nativo y

padre de Rosario.

Al igual que su hermano Hermenegildo, emigré a la Argentina
Eusebio Garcia Sanz, casado con Manuela Verde, hermana de
Céandida. Y ambos hermanos “harian la América”, ya que con
solidas fortunas regresarian a sus lares como “indianos ricos”.
Junto con otros vecinos, pletoricos de espiritu solidario, crearian
una fundacion benéfica a la que se impuso un nombre muy propio
de la época: “La Filantropica”. Y, a titulo personal, realizaron obras
de beneficencia decididamente importantes: un colegio para
varones y uno para nifias donde, ademas, funcionaria un asilo. Los
edificios respectivos prestan aun servicios y llaman la atencién por
su tamafio y la nobleza de su fabrica. En cuanto a “La Filantropica”,

construyé caminos y desagiies, habilité fuentes y edificé un frontdn



10

ante la iglesia de EI Royo, hecho en piedra, abierto, con una corta

pared izquierda.

Para ellos y sus familias los hermanos alzaron sendas
viviendas. Hermenegildo “La Casa Grande”, resultado de la
ampliacion y mejora de una ya existente. Y Eusebio “La Torreta”,

donde estoy viviendo.

*k*x

Paso a ocuparme de “La Torreta”. A propodsito de la cual me
dijeron que es de estilo francés. Pero que yo definiria como
italianizante. Una inscripcion informa que se termino de edificar en
1902.

“La Torreta” tiene ese aire de tiempos mejores que también se
advierte en las estancias argentinas finiseculares. Y, como ellas,
mantiene la dignidad de haber sido concebida con amplitud de
miras. Discrepa con su entorno, como esos cascos de estilo Tudor
o Normando, mal avenidos con una pampa prodiga en arenales y
ventarrones. Revela el empefio puesto en conservarlay la excelente
calidad de los materiales empleados en ella ha detenido su
decadencia. Cosa que no siempre ocurre con las estancias nuestras,

tantas venidas a menos junto con las familias que las poseyeron.
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Su interior respira el ambiente peculiar de las casas de veraneo:
muebles heterogéneos, cuadros pendientes de clavos hincados para
sostener otros de tamario diferente, bafios modernizados al compas
de los avances producidos en materia sanitaria, fotografias de
abuelos con ropa clara y sombreros blandos, juguetes con

deterioros que reavivan el interés de los chicos de un afio para otro.

Probablemente el ambito que suscita mayor curiosidad al
visitante de “La Torreta” sea, precisamente, ¢sta. Con su aspecto
de faro de Julio Verne, sus cristales azules y blancos, su pequefia
cUpula moscovita de zinc, su barandilla de hierro limitando una

plataforma desde la que se avizora un panorama estupendo.

Trepar hasta la cima de este mirador supone cierto riesgo: la
escalerita de madera cruje y algun peldafio podria ceder en
cualquier momento. Se huele la presencia de los murciélagos, que

habran de manifestarse con las primeras sombras.

También llama la atencién un oratorio, con vitrales y todo,
situado en el primer piso. En él pasaba horas Eusebio Garcia Sanz,
viudo inconsolable de Manuela Verde, cuyo retrato de cuerpo
entero ocupa el fondo del recinto, clavando una intensa mirada en

la nuca de quien se detenga alli, cara al altar de madera pintada.
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En cuanto a la vida cotidiana en “La Torreta”, tiene todo el
atractivo de la vida en vacaciones. Comienza con un “despertar
catolico”, o sea cuando Dios quiera. Desayuno con pan fresco y
mermelada. Una copa de vino y chorizo soriano (el mejor del
mundo) suelen preceder al almuerzo, que comienza después de las
3 de latarde. Merienda, misa vespertina en la residencia (ex colegio
de varones fundado por los Garcia), comida hacia las 11 de la noche
y “luces apagadas” entre la una y dos de la madrugada. Corrimiento
de horarios que no discrepa con el caracter metodico de Gildo, ya
que él se sigue rigiendo mentalmente por la hora solar, adelantada

dos en esta época del afio.

Aunque hay una cocina auxiliar de gas, normalmente se
emplea la de lefia, fundida en hierro con detalles de bronce. La gran
despensa, reabastecida semanalmente, estd en el entresuelo y

recuerda también a las de nuestras estancias.

El terreno que rodea la casa es extenso, cercado por una verja
influida por el “art nouveau”, transparentando el pasto escaso un
suelo reseco y amarillento. En su perimetro hay varios frutales, un
roble espléndido y una bomba de mano, fuera de uso, rodeada por
macetas con geranios que cuida Rosario madre. Y hay viboras.
Venenosas. Que viven en cuevas Yy grietas sin que sean motivo de
mayor preocupacion. Aunque una de ellas haya picado veranos

atras a Juan, sobrino de mi mujer e hijo de Angelita y Felipe, que
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casi no cuenta el cuento. Juan explicaria el caso informando que
confundi6 la vibora con una lagartija, sin reparar en que “no tenia

patas”.

Lagartijas se ven muchas, sociables y veloces. En las alturas

vuelan cuervos (acaso grajos). Y abundan las moscas.

La comida es “sana, abundante y bien condimentada”, como
dijera aquel guarango después de almorzar en casa del presidente

Manuel Quintana. Y el vino no escasea.

A proposito de vino, Gildo aprendi6 de Florencio, el pastor, a
tomarlo en bota cuando, siendo muy chico, lo llevaba al monte
(monte es aqui montafa) antes que amaneciera. Ocasiones en las
que Florencio solia decir, rindiendo homenaje al mosto y antes de

exprimir la bota:

iOh licor de los licores,
nacido entre verdes matas,
que a los hombres mas valientes

los haces andar a gatas!

**x*x
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Derrofiadas es un pueblo desmadejado, con la mayoria de sus
casas separadas entre si, dispersas en la falda de El Berrocal donde
se apoya. Su nucleo esta en la iglesia de San Juan Evangelista,
quien aparece a la derecha del retablo principal, metido en un
marmiton colgado sobre una hoguera de rigidas llamas coloradas.
El templo es admirable, con mucho de romanico y algo de gotico,
viejo de toda vejez, macizo, con paredes sostenidas por arbotantes
y una torre petiza de seccion cuadrada. Los altares son barrocos,
parcialmente dorados, con profusion de santos mezclados sin orden
ni concierto. Las nervaduras de piedra, que suben hasta cerrar
bovedas apenas apuntadas en ojiva, se destacan contra el blanco de
la cal. Y el ambiente esta transido por la fragancia que exhalan las
tablas del piso, de madera de enebro. La Virgen del Rosario,
coronada y con Nifio, sale de alli en procesion el 15 de agosto por

las calles del pueblo, llevadas las andas por mujeres.

Para hacer en Derrofiadas una visita al Santisimo se debe
acudir a casa de Tomas, a la vez sacristan y alcalde del lugar, para
descolgar de junto a la entrada dos llaves enormes, de hierro, que
se retornan a su lugar luego de abrir y cerrar la puerta del templo,

de madera dura, labrada.

Junto a la iglesia se mantienen en pie los troncos carcomidos

de dos olmos gigantescos, secos. Me explican que, por algun
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motivo gque no esta claro, son siempre olmos los arboles plantados

a la vera de las iglesias castellanas.

Buena parte de las casas responde a la fabrica propia de la zona.
Son de piedra amarillenta, sin revocar, con ventanas chicas y techos
de teja algo gibosos, sostenidos por anchas vigas desbastadas a filo

de hachuela.

Contrastan con este tipo de edificacion dominante “La
Torreta”, el Asilo y parte de “La Casa Grande”, amén de varias

construcciones recientes, mas o menos discordantes.

Las ramas familiares se han agrupado espontaneamente, en
parte como consecuencia de la division o indivisién de
condominios hereditarios. Imagino el galimatias catastral que
puede resultar de estas situaciones inmobiliarias derivadas de
testamentos olografos, legados verbales, mandas genéricas y

planteos de hecho.

Situaciones todas que, antes de establecerse registros formales,
resolvia aqui “El Hombre Bueno”, vecino espectable que
dilucidaba éstas y otras cuestiones de manera inapelable, a verdad
sabida y buena fe guardada. Cierto ascendiente de los Garcia

desempeno tal funcion, honoraria por supuesto.
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*k*k

A partir del centro impreciso del pueblo, constituido por la
iglesia, se puede bajar hacia el valle por unas pocas calles o subir
hacia el monte por sendas bordeadas con cercas de piedra, que
ondulan entre arboles y arbustos para acceder a casas de la
periferia, a alguna fuente que recoge aguas bajadas de las alturas
por secretas venas, a prados de traza irregular o al cementerio local.

Cementerio y prados merecen sendos parrafos.

Por lo general los prados son, como dije, irregulares. Aunque
haya alguno debidamente escuadrado. Estan delimitados por
cercas, construidas en parte con las piedras pacientemente retiradas
de su superficie. El pasto se mantiene corto y, a veces, dentro del
perimetro cercado se yerguen, salpicados, robles o fresnos de buen
porte. La finalidad de los prados es suministrar forraje para las
pocas vacas y ovejas que se ven o permitir sembrar en ellos un trigo
duro que, en esta época, pinta los valles de amarillo. Las ovejas son
feas, primitivas, de patas largas y trompas aguilefias, descendientes
seguramente de aquellas merinas que poblaran Castilla, famosas
por la finura de su lana. Las vacas son pequefias, lecheras, de pelaje

agamuzado, y recuerdan las Jersey y las Suizas.

El cementerio es un cuadrado situado en una altura, rodeado de

tapias altas, con un portico neoclasico de piedra. A través de un
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portoncito de hierro, clausurado por una cadena con candado, se
observan dentro dos docenas de tumbas: algunas mas antiguas, al
amparo de cruces sencillas y oxidadas; otras, modernas, de

marmoles lustrosos con letras niqueladas.

**k%x

Aunque sefialé que aqui no abundan vacas ni ovejas, un sonido
es caracteristico del atardecer en Derrofiadas: el de algun cencerrito

(esquila) que gotea en el silencio vespertino.

*k*k

No obstante el papel que juegan los Garcia, en Derrofiadas
otras familias tienen relevancia manifiesta. Una de ellas es la de
Sanz, parientes de aquéllos y conocidos como los Pataganes

aungue no se sepa bien por que.

El general Juan Vigon, hijo del general Vigén, padre del
teniente coronel Vigon, hermano de otro general Vigén y del
almirante Vigon, amén de sobrino de un tercer general Vigon,
expresaba su admiracion por Antonio el Patagan, de quien decia
que “es el mejor furtivo de Espafia”. Tuve el gusto de conocerlo
dias atras. Fuerte, nervudo, andarin infatigable, de corta estatura,

dientes pocos y arrugas muchas, casi al rape el pelo blanco, vive
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calle por medio con “La Torreta”. Un ojo de menos y una herida

que lo hace cojear son secuelas de sus correrias por el monte.

Su simpatia por mi hermana Maria Jesus, viuda de José
Ramoén, hermano de Gildo, que paso una larga temporada en
Derronadas, determind que yo le cayera bien a Antonio, por
caracter transitivo. Me hizo pasar a su casa para mostrarme la
cabeza embalsamada del jabali que le hirio en la piernay que, como
escarmiento ejemplar, ha colocado sobre una puerta interior.
También me mostrd la de un ciervo con astas de varias puntas, a
cuyo respecto me aclard: “no es muy bueno, pero para cazar €stos
yo no pago”’. Corroborando asi el elogio formulado por el general

Vigon.

*k*x

Como cabe deducir de lo que antecede, en la zona hay caza.
Ciervos, corzos, zorros, jabalies. Lobos casi no quedan. Y el tltimo

0s0 parece que lo matd un Torroba, en Vinuesa.

Se cuenta que el parroco de Vilviestre de los Nabos era
aficionado a cazar y exagerado. Regresé un dia del monte
afirmando haber matado quince lobos. Ante lo cual un cauto
feligrés replico: “menos lobos, sefior cura”. Con lo que vino a

acufiar un dicho que se repite en estos pagos cuando viene al caso.
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Y que me recuerda lo que se contaba en los mios respecto a que
mister Best, mayordomo inglés de “El Tordillo”, volvido una
mafiana afirmando haber visto quinientas viboras junto a la laguna.
Cosa que llevé a que el pedn que le recibio el caballo observara,

incrédulo y respetuoso:

-¢Quinientas viboras? Vea que son muchas viboras, don
Roberto.

-Bueno- admitio éste —serian doscientos vivoros.

-¢Doscientas...? Siguen siendo muchas viboras.

-Esta bien. Cincuenta vivoros y no le rebajo un vivoro mas.

*k*k

Segun corresponde en localidades vecinas, existe cierta
rivalidad entre Derrofiadas y ElI Royo. Derrofiadas es mas antigua
y fue sede de arciprestazgo. EI Royo es hoy mas importante v,
como pueblo, esta planteado de manera mas organica que aquélla,
con su plaza, su iglesia coronada por un nido de ciglenas y, frente
a la misma, el fronton de piedra construido por “La Filantropica”,
donde ya no se juega a mano sino con raquetas y pelotas de tenis

medio peladas.
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Hay tres bares en El Royo y se puede optar por “El Royanito”,

el “Cintora” o el de Floro. En este ultimo un cartel reza:

LEY DEL BAR
Angel de la Guarda,
que guardas los pecadores,
protege este local

de los malos pagadores.

Los Medrano son también familia arraigada en el lugar. Maria
fue “la sefiorita” de Rosario y sus hermanas. Les ensefido cantidad
de cosas, vivio con ellos también en Andalucia, murié agui no hace
mucho y, pese a ser seria y exigente como buena soriana, Rosario
se conmueve al recordarla. Estuvimos dias pasados con uno de sus
hermanos, que tiene negocio de carniceria y al cual vimos pasar

luego tras un rebafio de ovejas.

Cerca de la iglesia de Derrofiadas vive Carmen Lopez Vargas,
andaluza, que también fuera “tata” (nifiera, institutriz) de los chicos
Garcia O’Neill, casada con Candido Martinez, soriano, ambos

cordiales y simpaticos a mas no poder.

**x*
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En Castilla se anda. Contrariamente a lo que ocurre en la
Argentina (resabio quiza de que los argentinos hayan sido alguna
vez un pueblo ecuestre), todo el mundo camina. Y lo hace con
gusto. Hombres y mujeres, jovenes y viejos, pasean a pie. A toda
hora, salvo las mas rigurosas del mediodia y preferentemente al
caer la tarde, se topa con alguien que disfruta sus paseos, mas o
menos largos, charlando en compaiiia o, sencillamente, tomando el
aire. Y son muchos los que llevan baston. “Es bueno usarlo antes

de que haga falta” dice Gildo.

Por cierto que yo no perdi la oportunidad de hacerme de uno.
Casi todos los que veo se parecen a los que fabricaba Valentin
Carrera, el quintero leonés de Huinca Hué. Y se justifica su empleo.
Porgue se esta trepando siempre. Contra toda ldgica, aqui a una

subida sigue siempre otra subida.

Anteayer volviamos de El Royo, pendiente arriba y algo
agitados. Rosario se detuvo para saludar a una mujer conocida que
comento: “las cuestas cuestan”. Anécdota menuda que ilustra sobre
dos caracteristicas lugarefias: saludar siempre al que pasa y acufiar

sentencias, precisas e inapelables.

**x*



22

Ayer fuimos en coche a Vinuesa, patria chica de los Llorente.
Por el camino empiezan a abundar los pinos y se rodea un extremo
del embalse La Cuerda del Pozo. Impresiona ver asomarse del agua
la torre de una iglesia, perteneciente a un pueblo que debid

anegarse.

**kx

Vinuesa esta edificada sobre una margen del Revinuesa, un rio
chico que desagua pronto en el Duero. Es una ciudad relativamente
Importante, con muchas buenas casas de piedra sobre cuyos
portales lucen escudos, fechas y lemas. La iglesia es grande, con
dejos herrerianos y un retablo policromo de buena factura. En el
frente, como en tantas otras iglesias espafolas, aparecen grabados
en una placa los nombres de los hijos del lugar muertos por Dios y
por la Patria durante la Guerra Civil. Como homenaje, aunque él

no fuera lugarefio, encabeza la némina el nombre de José Antonio.

La guerra no se hizo sentir por esta zona, plegada
tempranamente al Alzamiento. Hubo un intento por evitarlo,
Ilevado a cabo por los obreros que estaban haciendo la presa y que
pretendieron avanzar sobre los pueblos proximos para hacerse de
armas. Intento que frustraron los hermanos Torroba —falangistas y
parientes de los Llorente- quienes, junto con un pufiado de

Guardias Civiles, bien armados y estratégicamente apostados, l0s
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dispersaron a tiros. Actuacion que salvé la vida del ingeniero inglés
que dirigia las obras, el cual se ordend mas tarde sacerdote catélico
y, en sefial de agradecimiento, volvia periddicamente a Vinuesa

para visitar a sus salvadores.

*k*k

Como los rebarios se han ido reduciendo, perros se ven pocos.
Uno de ellos, digno de mencion, es un magnifico mastin propiedad
de Antonio el Patagan, que esta a cargo de sus ovejas pero que, de
vez en cuando, las deja a buen recaudo, se viene a Derrofiadas en
rapida patrulla de inspeccion y, luego de comprobar que todo esta

como debe estar, regresa para continuar sus tareas de guardian.

También cabe aclarar gue aqui una majada no es un conjunto

de ovejas sino el lugar donde se las encierra a cubierto.

**k*x

Nos ha invitado Carmen Bellosillo a conocer su casa, la mas
vieja de las que ocupa la familia. En una piedra que forma parte del

z6calo de la sala se lee una fecha: 1535.

Carmen es menuda, usa anteojos y tiene el pelo blanco.

Profesora de musica, compone e interpreta al piano. Con ahinco
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docente adiestra a chicos menores para que canten en la iglesia.
Vive con una hermana suya, que ha ido perdiendo la cabeza luego
de ser una mujer enérgica y brillante, que formo parte de alguna

comision cuando el Concilio Vaticano II.

La casa es encantadora, con paredes de piedra, vigas anchas y
ventanitas estrechas. Los pisos son de tablas, gastadas y en planos
no siempre horizontales. La decoran paisajes pintados por Paco,

otro hermano, ya fallecido.

Aqui pinta todo el mundo. La mayoria bien. Lourdes, mi
cufiada, es ya pintora consagrada y, en estos dias, ha participado en
la organizacién de un concurso de aficionados —chicos y grandes,
veraneantes y lugarefios- que ella gand un par de veces en

oportunidades anteriores.

Carmen nos regald dos paquetes de “paciencias”, unas masitas
elaboradas en Almazan, tan duras que si uno se impacienta y
pretende morderlas sin esperar que se hayan empezado a disolver

en la boca, seguramente perdera un diente. O dos.

Nuestra amable anfitriona nos despidid tocando “Caminito”.

*k*k
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Resulta muy notable en estas tierras la vinculacion con la
Argentina. El tramo de ruta que une Derrofiadas y El Royo se [lama
Avenida Buenos Aires. Dos buenas casas que estan a su vera son
de personas que hicieron fortuna en nuestro pais. Una de ellas se
autotitula “estancia”, segin reza un letrero en el portoncito de
entrada. Casi nadie carece de parientes en la Argentina. Un articulo
de los estatutos del colegio fundado por los hermanos Garcia Sanz,
expresa que el propdsito de la fundacidn consiste en formar a los
chicos del lugar para que puedan ir a trabajar en la Argentina
debidamente preparados. Me dijeron que lo mismo se hace constar
entre los fines de otro colegio, que funciond o funciona en la vecina

localidad de Sotillo del Rincon.

Estos detalles no pueden menos que afectarme, pues me apena
considerar lo que va de ayer a hoy. Ayer, mi pais visto como una
suerte de Tierra Prometida, prodiga en riquezas puestas a
disposicion de quien se resolviera a obtenerlas trabajando de firme;
hoy, las colas de descendientes de inmigrantes espafioles que
esperan frente a los Consulados con la ilusion de retornar al solar
de sus mayores, en pos de un futuro que mi patria parece negarles
a sus hijos. ¢Podemos haber cometido tantos errores los argentinos
para llegar a esto? ¢Es posible que hayamos dilapidado nuestra
herencia en forma irreversible, agotando aquel repositorio de
esperanzas para quedarnos con una Republica en ruinas, sin

presente y sin porvenir? Contra toda evidencia me niego a creerlo,
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tal como se niegan a creerlo muchos castellanos con los que he
conversado, los cuales consideran necesariamente transitoria la
crisis que aflige a la Argentina, una nacion regalada por la mano de
Dios. Tozudamente confio en que el rigor de las calamidades
actuales sirva para devolvernos la lucidez y los brios perdidos, a fin
de reiniciar la marcha hacia una meta de grandeza, que intuyo adn
esta a nuestro alcance conquistar, a poco que nos empefiemos en

lograrlo, poniendo sacrificio, inteligencia y poesia en el empefio.

*k*x

El domingo 5 de agosto cumplimos un encargo de mi hermana
Cati. Pues, como se trataba del aniversario niUmero 45 de otro
domingo, en el cual se casaron ella y Arturo Ossorio Arana en la
iglesia del convento de las Concepcionistas de Agreda, nos pidio
que fuéramos alli a rezar por ellos y sus hijos, saludando a las

monjas para conmemorar el suceso.

Con Rosario salimos el sdbado a mediodia, en coche, rumbo a
Agreda. Tomamos la ruta de Zaragoza antes de llegar a Soria y
avanzamos entre paisajes que bien podrian sintetizar la esencia de
Castilla. Montafas azules, robles y fresnos, el oro viejo de los
rastrojos, piedras herrumbradas de liquenes, pueblos pardos

agrupados en torno a iglesias romanicas o goticas, coronadas por
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nidos de ciguenas. Y, sobre todo eso, la limpieza del cielo

castellano en un dia de sol.

A los costados del camino, carteles con nombres sonoros de
poblaciones tales como Omefiaca, Matalebreras, Anavieja, Olvega,

Castilruiz, Pozalmuro...

Pronto, al frente, se destaca la mole del Moncayo, la gran
montafa que oficia de eje en la regidon. Que su cumbre esté o0 no
envuelta en nubes permite pronosticar con certeza las mudanzas del

clima.

Y hemos dejado atras el patrocinio del Duero para acogernos
al del Ebro.

Agreda es una ciudad bastante grande, con pueblos tributarios
(Muro de Agreda, Aldehuela de Agreda...) cuyo personaje central
es la Venerable Sor Maria de Jesus, nacida Maria Coronel y Arana,
venerada por mi padre, consejera de Felipe IV y autora de la
“Mistica Ciudad de Dios”. El 2 de abril del 2002, vigésimo
aniversario de la Guerra de las Malvinas, se cumplird el 4°
Centenario de su nacimiento, para festejar el cual se preparan

multiples actos.
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Hemos caminado por la Calle de la Venerable y por la de la
Concepcion, nos hemos detenido ante la casa en que aquélla vio la
luz y de la cual haria su primer convento, previo impulsar la
profesidbn como religiosos de su padre, su madre y sus dos

hermanos (j!).

A poco de llegar vamos a visitar a las monjas, para
comunicarles el motivo de nuestro viaje y encomendar la intencion
de la misa del dia siguiente, en accion de gracias. Luego de
presentarnos a través del torno, una voz excitada y cantarina nos
invitd a dirigirnos al locutorio. Que es un cuarto de medianas
proporciones, con un par de cuadros buenos y otro, muy ingenuo y
colorido, que representa a la venerable catequizando a los indios en
Méjico, cosa que hizo sin salir de Agreda dado que poseia el don
de bilocacion. En M¢jico los naturales la conocian como “La Dama

Azul”, dado el color de su habito, que se conserva.

Al rato se abrid la cortina que esta tras la reja del locutorio y
pudimos ver con toda claridad a cuatro religiosas, a saber: Sor
Maria de la Paz, Sor Carmen Maria, Sor Maria Margarita y Sor
Maria de la Vega, superiora ésta de la comunidad y, alavezy ala
sazon, cocinera de la misma. Sor Maria de la Paz y Sor Carmen
Maria estuvieron en el casamiento de Arturo y Cati (a quien llaman

Cati), teniéndolo todas muy presente, ya que fue el Unico celebrado
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en la capilla del convento durante sus casi cuatro siglos de

existencia.

Las monjas resultaron encantadoras, alegres y parlanchinas,
quitandose la palabra unas a otras y sorprendentemente informadas
sobre los sucesos de nuestras familias. El recuerdo de papa ocupa
para ellas un lugar destacadisimo y nos cuentan que la ayuda que
les dio con motivo de “la venta de una finca o algo asi”, evito el
cierre del monasterio. Explicaron que lo convenido fue que rezaran
para que se obtuviera determinada suma y que, de alli para arriba,
la diferencia en mas se las entregaria. Resultando a la postre esa

diferencia muy apreciable.

También recuerdan a mama, conservando ain unos ovillos de
lana hilada que les hizo llegar. Y al tio Manolo (Garcia Verde), a
quien llamaban “El Padre Visitador”. Me hicieron saber que la
comunidad es Cooperadora del Opus Dei y les pedi que rezaran por
mis hijos. Tarso (Garcia Gallardo) y su mujer estuvieron de visita

hace poco.

El convento es amplio, sin forma muy definida, con un huerto
de altas tapias y una capilla que cabe llamar iglesia, recargada de
marmoles verdaderos y simulados. Al costado se exhibe el cuerpo

incorrupto de la Venerable, con habito y una mascarilla policroma,
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dentro de un sarcéfago objetable, de cristal y madera, color crema

con detalles dorados, prédigo en angelitos rosados.

Desde una habitacion lateral se sube a un pequefio museo, con
retratos de época, paginas manuscritas, un habito de la Venerable,
una suerte de cota de malla que usaba como cilicio, un manto para
la Virgen —rico y de complicada labor- que en forma milagrosa
confecciono en una sola noche, y una curiosa casulla bordada por

ella con motivos y guardas de clara inspiracion azteca.

En la ciudad hay varias cosas para ver: la estupenda iglesia
dedicada a la Virgen de los Milagros, muy alta, con un delicado
juego de nervaduras convergentes, pila bautismal romanica y
representacion pintoresca de uno de los milagros que dio origen a
la advocacion (la Virgen, que pasaba en procesion, se detuvo por
si frente a los muros de una casa donde, oculto de cualquier mirada,
trabajaba un hombre transgrediendo el descanso del dia de Corpus).
También visitamos la iglesia de San Miguel, cuyo conjunto
medieval se puede apreciar muy bien desde una amplia explanada
que lo antecede; el palacio de los Castejon, sefiores del lugar;

puerta y parte de la muralla mora.

Dormimos en el Hostal Dofia Ana, confortable y puesto con
gusto. A la manana siguiente nos dirigimos de nuevo al convento,

para asistir a misa de 12 por la intencién pedida. Al llegar nos atajo
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la mandadera o guardesa de la comunidad, Marijesis Omefiaca,
que nos informo que las monjas nos invitaban a almorzar a las dos

de la tarde.

Oimos misa, acompafiados por el invisible coro de las
religiosas y por la voz poderosa de un feligrés visible, seguramente

buen cantor de jotas.

El almuerzo consistié en varios platos, elaborados con
productos provenientes del huerto del convento, vino, café... y
cofiac. Tuvo lugar en una mesa dispuesta en el locutorio, nos
acompafio la guardesa, simpatica, conversadora, informada, que
estuvo siendo chica en el casamiento de Cati y Arturo, recordando
la llegada a la ciudad de unos automoviles muy grandes (tres de
ellos venian de Derrofiadas), como asi también que Cati —que se
visti6 de novia en el convento- tuvo que empefiarse para gue Arturo

no la viera asi vestida hasta su entrada a la iglesia.

Después del almuerzo se abrid la cortina que vela la reja del
locutorio y tuvimos otra larga tertulia con las monjas, a las que se
habia agregado Sor Maria del Tesoro y otra cuyo nombre no retuve.
Charlamos de mil cosas, la superiora me regalé un libro de reciente
aparicion referido a la VVenerable (yo compré una buena edicion, en
papel biblia, de la “Mistica Ciudad de Dios”), dejé una limosna y

nos despedimos Dios sabe hasta cuando.
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No nos redujimos a conocer Agreda. En una excursion
Ilegamos hasta Olvega, llamandome la atencion divisar, en el filo
de una cresta, numerosisimos molinos, inmensos, destinados a
generar energia eolica. Pienso que su vista habria agravado la

locura de Don Quijote.

También visitamos Aldehuela de Agreda, un pueblito aferrado
a los contrafuertes del Moncayo. En ambas poblaciones los
habitantes festejaban algo y estaban de fiesta. Como en la de Serrat,
cruzando las calles, habia banderitas de papel, suspendidas de un

cordel, verdes, rojas y amarillas.

Pasodobles, salsa, boleros... y rock, atronaban las
inmediaciones de las respectivas plazas mayores, donde se habian
alzado tablados provistos de todo el aparataje electronico en boga.
Un vasco amable, que veranea en Aldehuela, nos invitd a dormir la

siesta en su casa, cosa que no hicimos pero agradecimos.

**k*x

Peculiariedades del castellano que se habla en Espaiia. Decir
que alguien “esta malo” significa que estd enfermo: pero decir que

“no esta bueno” significa que esta loco. Que esta loco o “pajarero”,
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0 sea con pajaritos en la cabeza. Aunque decir que “tiene mala

cabeza” no significa eso sino que es farrista y mujeriego.

*k%k

Con Antonio Urzéiz, Tofiin, mi concufiado, he ido caminando
hasta El Royo, llevando él como mochila a su hija menor,
Guadalupe. Fuimos por abajo, como ya lo hice tantas veces, pero
volvimos por arriba, por el monte, por un sendero apenas
insinuado. El paseo me permitié conocer dos cosas que merecen
conocerse: el extrafio artefacto de madera dura donde se metia un
caballo para herrarlo y los “torreznos”. Rectangulos estrechos
éstos, de panceta frita, que se comen frios o calientes para
acompafar un trago. Resultan deliciosos y Rosario me habia
ocultado su existencia pues constituyen verdaderos obuses de

colesterol.

Durante el regreso pasamos por el sitio, a media falda, de
donde se extrajeran a pico y cufias las piedras empleadas para las
construcciones emprendidas por los hermanos Garcia Sanz, mas de
un siglo atras. Arrancadas y escuadradas por hombres, las mujeres

se encargaban de llevarlas a las obras, bajandolas en carretas.

*k*k
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Hasta hace unos diez afios, en “La Casa Grande” se guardaba
el Delaunay Belleville, modelo 1910 (aproximadamente), con
chapa de Soria SO-14, que perteneciera al bisabuelo de Rosario y
que conservara su tia abuela Mercedes. Tenia transportines y estaba
tapizado en seda. A Fernando Garcia Llorente, que sabia hacerlo
funcionar, le permitian conducirlo y, alguna vez, se lo vio
sobrepasar al colectivo local en la ruta, ante el asombro de sus
pasajeros, rugiendo a 80 kilémetros por hora. Acoto que la linea de

colectivos se llama “La Exclusiva”.

*k*k

De chico tenia yo el tema fijo de la Edad Media, de los
caballeros y los castillos. De modo que, estando en Castilla, tierra
de castillos, es natural que me haya propuesto conocer muchos de
ellos. Cosa que me produce una repetida conmocion interior, pues
no termino de creerme sea cierto poder entrar en el recinto de sus
torres, recorrer los caminos de ronda que coronan sus murallas o
asomarme a los pasadizos sombrios que conducen a sus

Mazmorras.

Siaello se agrega que no hace falta mucha capacidad evocativa
para imaginar como se viviriay se moriria alli, como se rechazarian
los asaltos, se sufririan los asedios y se celebrarian las victorias,

cOmo se acogeria a los peregrinos y a los trovadores errantes o
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como, sencillamente, transcurriria en ellos la existencia cotidiana,

se comprendera mi estado de animo al visitarlos.

El castillo mas préximo a Derrofiadas es el de Hinojosa de la
Sierra, que queda a unos 5 kilometros, a un costado de la ruta que

lleva a Soria.

Hinojosa consta de una magnifica residencia de campo, del
XVII 6 XVIII, rodeada de una amplia extension bien cultivada y
cercada por tapias. Uno de sus anteriores duefios, pariente de los
Medina Sidonia, estaba casado con una argentina, hija del coronel
Falcon, muerto por una bomba anarquista en 1910. Con el

matrimonio vivia una hermana de ella y se llamaban Tota y Clota.

Hay que subir para llegar al pueblo, cvonsistente en unas pocas
casas antiguas con una capilla y un cementerio muy chico,
incrustado en la muralla del castillo que corona el conjunto. Este se
encuentra derruido, conservandose los zocalos de su planta y dos
altisimos muros, formando angulo recto, que corresponden a su
torredn principal, cuadrado, con restos de barbacanas y angostas
saeteras. Algunos matorrales crecen dentro, pudiéndose observar
los alojamientos donde encajaban las vigas que sostenian los pisos
sucesivos de la torre. EI panorama de la vega del Duero que se

ofrece desde esa atalaya es magnifico.
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Otro castillo visitado fue el de Calatafiazor, “donde Almanzor
perdi6 el tambor”. ;Por qué alli perdié Almanzor el tambor? Pues
porque el caudillo moro fue derrotado en ese lugar, en una batalla
decisiva que algun escéptico considera mitica. Todo el pueblo que
oficia de peana para el castillo —-muy deteriorado- es precioso,
medieval en su totalidad, de calles empinadas, y en €l un vecino ha
ido montando su museo particular, conformado por viejos objetos
que ocupan dos habitaciones de tamafio mediano. En el meson
lugarefio Rosario comio codornices y yo costillas y lomo de cerdo
“a la olla” (hervidos y freidos luego), con patatas (papas, en
criollo), acompanado todo por un vino rosado, fresco, muy puesto

en razon.

También fuimos al castillo de Berlanga, vértice de la villa de
ese nombre, concedida al Cid por el rey Alfonso VI. Ademas del
Campeador, que batall6 por esos montes y valles, es personaje
destacado del lugar Fray Tomas de Berlanga, obispo de Tierra
Firme, en Indias, descubridor de la Isla Galapagos y cuya estatua,
en la plaza principal, tiene a sus pies una enorme tortuga y un
cocodrilo. Hasta hace poco, en una iglesia, se conservaba uno de
éstos disecado —“el lagarton”-, traido de América por el fraile para

asombro de sus paisanos.

El castillo se encuentra, como siempre, en “la cresta militar”,

segun lo que me ensefiaron durante la conscripcion. Construido



37

sobre la base de una fortaleza mora, posee dos recintos
amurallados, uno exterior y otro interior, con torres de seccion
circular. Se conserva en condiciones bastante buenas y se puede
recorrer parte de un pasadizo que baja hasta sus profundidades

I6bregas.

Mencionaré asimismo el imponente castillo de Gormaz, el mas
grande de Europa, el perimetro de cuyas murallas tiene un
kilometro de desarrollo. Como equivocamos la ruta llegamos a €l

por un camino rural, a campo traviesa.

Ocupa toda la extendida cumbre de una sierra que divide dos

valles, recorrido uno por el curso del Duero.

En el sector que incluye la Torre del Homenaje se conservan
las cisternas, que recogian agua de lluvia y la que traian desde
afuera. Trepamos torre arriba, superando pasos dificiles, que no
deberian estar abiertos al pablico, hasta alcanzar su punto mas
elevado. También recorrimos parte del camino de ronda, hecho en

el espesor de la muralla.

Y nos llamé la atencion el amplio sector destinado a servicios
auxiliares, como ser cuadras y corrales, con una alberca para que
bebieran las caballerias. Del suelo de esa parte del castillo recogi

un trozo de alfareria, que me recordd los pedazos de cacharros
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indigenas que descubriamos en los médanos de la provincia de
Buenos Aires o en los “paraderos” de Lihué Calel. Como Rosario
se mostraba esceptica respecto a la naturaleza y vejez de mi
hallazgo, consultado sobre el particular Javier, otro de mis cufiados,
que es aficionado a la arqueologia y conoce el tema, dictamino:

“no, no es antiguo, apenas sera de la Edad Media”.

Por altimo, desde el Gmnibus que nos llevd de Soria a Madrid,
pude ver el castillo de Tarija, integramente reconstruido, piedra a
piedra, por los vecinos del lugar, orgullosos de él y resueltos a

transformarlo en atraccion turistica.

*k*k

Hoy, en Derrofiadas, fue enterrado Cecilio, el carbonero. Vivia
con su mujer en El Royo, donde ejercia su oficio. Era viejo y habia
llegado hace mucho desde otro pueblo. Nos despertaron las
campanas de la iglesia, convocando a la misa de difuntos que don
Abel, el parroco, celebro alli. Precedido por una cruz con crespon
violeta que portaba Tomas —el sacristan/alcalde- llegd el ataud,
llevado a hombros por cuatro hombres, fornidos y maduros. La

iglesia estaba llena.
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Concluida la ceremonia parti6 el cortejo, monte arriba, por un
camino bordeado de grandes arboles. Doblo cerca de la fuente de

El Cafio y trepd la cuesta que conduce al cementerio.

Con cuerdas bajaron el cajon hasta que reposo en una fosa poco
profunda, calzada en ladrillo, sin piso. Luego, los operarios
encargados de tal tarea clausuraron la excavacion con viguetas
transversales de ceramica roja, que cubrieron con una capa de
cemento fresco que tenian preparado en una carretilla. Mas tarde,
al secarse la mezcla, esta capa sera a su vez cubierta por otra de

tierra.

El sacerdote rez6 en voz alta algunas oraciones, los presentes
lo acompaiaron en el Padrenuestro y algunos se acercaron para
saludar a la viuda, una viejita desconsolada que se mantuvo muy

erguida mirando la tumba.

Desde que el cortejo saliera de la iglesia, las campanas de ésta
doblaron a muerto, alternando un tafido grave y otro mas agudo

con lenta cadencia.

Hoy, en Castilla, he asistido a lo que se entiende por un entierro

cristiano. Al entierro de Cecilio, el carbonero.

*k*k
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Y ya que he hablado del oficio de Cecilio, diré que en El Royo
hay quien ejerce otro, no muy corriente. Se trata de Cesareo el
Mausico, el cual toca de oido una dulzaina u ocarina para animar las
fiestas populares. Como emblema de su arte, sobre la puerta de El

Musico luce pintada una lira.

*k%k

No todo aqui, sin embargo, es sabor local. La presencia
mayoritaria de los veraneantes se hace notar también. Y, asi,
abundan los coches buenos, las 4x4, los teléefonos celulares y las
bicicletas con muchos cambios. Un lugar de encuentro es la costa
del rio (Duero), que corre veloz entre una vegetacion espesa y para
llegar al cual se ha de cruzar una extensa planicie libre de arboles:
Las Eras. La gente se bafa y lleva viandas para comer cerca del
agua. Los muchachos més osados se tiran corriente arriba, a veces
desde el puente de Vilviestre, y bajan nadando entre rapidos,

piedras y remolinos.

**k*x

Otra caracteristica de Derrofiadas es la abundancia de chicos,
desde lactantes hasta adolescentes. Pululan por todas partes, se

agrupan en bandas y facciones, emprenden actividades tan variadas



41

como buscar el escondrijo de las viboras, deslizarse cuesta abajo
sobre tablas 0 armar campamentos en rincones propicios. Hoy por
hoy, uno de los personajes notorios del elenco es Fatima, hija de
“Maria hermana” y Tofiin, que no se separa de Tambor, un conejo
de trapo regalado por Rosario, ni abandona un sombrero que fuera

de ésta y que le queda enorme.

En cuanto a los adolescentes varones, se muestran a la sazon
muy solicitos con una primas en tercero o cuarto grado, muy

bonitas por cierto y que han desembarcado en estos dias.

*k*k

A Vilviestre de los Nabos se llega atravesando Las Eras y un
puente angosto sobre el Duero. Como algunos ejecutivos de
Madrid lo han elegido para pasar sus vacaciones, presenta el
contraste de casas nuevas 0 remozadas y otras en estado de
abandono o ruina: la iglesia —buena, antigua- se halla casi en esta

ultima condicién.

La enfermedad que dio cuenta de los olmos en Europa y que
liquid6 los que cobijaban la iglesia de Derrofiadas, también seco
uno, inmenso y secular, que se alzaba en Vilviestre. Hoy, dentro
del perimetro de su tronco cortado al ras, crece otro aparentemente

saludable.
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Fuimos a Vilviestre caminando.

*k%x

Una asociacion cultural que incluye a Sofi Goyenechea y a
Maite Medrano montd, en la iglesia de Derrofiadas, un espectaculo
de luz y sonido referido a ella. Entre los datos aportados figuran los
siguientes: que la construccion inicial seria del siglo XIII; que
sobre la misma se volvid a construir en el XVI, agregandose mas
tarde la torre al conjunto; y que el retablo, labrado e instalado en la
segunda mitad del 1500, tiene por autor a un tal Pedro del Cerro.
Me llamd la atencidn el interés despertado por el encuentro, ya que
la iglesia estaba de bote en bote, con mucha gente llegada desde

pueblos vecinos.

**k*k

Por una averia en el suministro, Derrofiadas y El Royo estan
escasos de agua. Hay cortes, se la debe administrar, y me he
divertido oyendo eruditos debates vinculados con la existencia,
aprovechamiento y titularidad de fuentes y surgentes, que me
recordaron, inevitablemente, a las peliculas francesas “Jean de

Florette” y “Manon de Manantial”.
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**k*x

Nos invitaron a almorzar Josemari Prado y su mujer, Maruja.
La casa esta en la zona de “La Cerrada”, es buena y tiene una
excelente vista de la vega. En conversacién con Gildo, de
sobremesa, Josemari recordd como se armaron para defender el
pueblo cuando, en 1936, los obreros que construian la presa
avanzaron sobre él, siendo finalmente contenidos por los Torroba,
segln ya lo he relatado. Y recordd asimismo haber ido en bicicleta
hasta una localidad relativamente alejada, Almarza, viendo llegar
desde alli las columnas de requetés que plegaron la zona al
Alzamiento. Venian, evocd, montados en vehiculos heterogéneos
—camiones derrengados, camionetas, algun automovil-, con el
armamento mas variado —fusiles de todo tipo, escopetas, armas de
pufio-, jovenes y viejos, luciendo todos sus boinas rojas, que eran
el unico elemento que los uniformaba y que ponia una nota de vivo
colorido en el conjunto. El y Gildo hicieron la guerra en tercios del
requeté. Gildo, que era muy chico, para hacerla se escap6 de su
casa. Restituido a ella por los buenos oficios del tio Manolo Garcia
Verde (que movilizé al general Vigén, en cuyo Estado Mayor
revistaba), obtuvo luego la autorizacidn paterna y se incorporo al

tercio de San Rafael.

**k*k
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Entre las multiples iniciativas que se acometen en Derrofiadas,
hemos participado de una singular. José Luis Goyenechea organizo
en su casa una “cata” (degustacion) de vinos argentinos,
naturalmente de la bodega Goyenechea. Concurrid mucha gente,
José Luis oficid de maestro de ceremonias con aplomo, naturalidad
y erudicion. En lo que me atafie, aprendi muchas cosas referidas al
noble tema que nos convocd. Entre otras, me enteré del lugar
destacado que ocupa la Argentina en la produccion mundial de
vinos, de sus excelentes perspectivas en ese campo y de que, hoy,
la firma Goyenechea es la méas antigua de las que siguen operando

en el pais y permanecen en manos de sus viejos propietarios.

*k*x

Tulio (“Tulio hermano”), llegado de Portugal con Maria su
mujer e hijos, trajo de alli un delicioso queso de leche de oveja,
fragante y con consistencia de Camembert, del cual dimos cuenta
velozmente. Lo pasaron muy bien en el pequefio pueblo donde
habian tomado una casa, pese a que en el mismo la cantidad de
tontos, en sentido estricto, superaba largamente la media habitual.
En Soria los niveles en la materia son los normales: uno o dos por

pueblo.

**k*k
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Aqui las tormentas vienen del lado de la represa. Llegan con
rapidez y van ocultando las sierras con un velo violeta, de trama
oblicua, rasgado por muchos chispazos eléctricos. Ya hemos tenido
cuatro, dejan un chaparron y se alejan con un redoble decreciente
de truenos en fuga. Tras su paso quedan limpios los follajes y

liviano el aire, saturado de aromas vegetales.

**kx

Por estas fechas la gente sale de noche para observar la “lluvia
de estrellas” prevista por los astronomos. Fatima (“Fatima
hermana”), que anoche se quedd un buen rato cara al cielo, vio caer
ocho. Yo, que no lo hice, fui sorprendido por la caida casi vertical
de una, enorme, que se deshizo en un reguero de talco hasta

perderse tras la copa de un cedro proximo.

*k*x

Mediados de agosto es tiempo de celebraciones en la zona. A
la de la Asuncidn sucede, en efecto, la de san Roque; y a ésta la de
“San Roquito”, cuyo motivo y razén no he logrado dilucidar.
Tengo para mi que se trata de una yapa o apéndice destinado a que
los fieles se repongan de las dos primeras. Algo asi como el dia de

“San Peron” con respecto a los festejos del 17 de octubre en la
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Argentina, alld por fines de los 40 y principios de los 50,

formuladas las debidas salvedades.

El 15 de agosto, ademas de celebrarse en Derrofiadas a la
Virgen del Rosario, en Vinuesa se honra a la Virgen del Pino,
patrona del lugar. Su imagen romanica fue sustraia de la iglesia por
vecinos de otra localidad. Fracasado un intento de recuperacion
llevado a cabo por los hombres, fueron las mujeres quienes se
encargaron de la operacion, con éxito. Debido a ello, desde
entonces, el dia de la Virgen del Pino, en Vinuesa, las mujeres se
encuentran facultadas para azotar a los hombres con ramas de pino
(“pinochas™), no estando permitido a los atacados defenderse, para
seguir pagando asi la cobardia demostrada siglos atras. En lo que
me respecta, fui castigado en varias oportunidades mientras
recorria las calles lugarefias en tal fecha, plena de riesgos para los
varones. Las agresoras —las mas peligrosas son las chiquitas, que
cumplen a conciencia su mision punitiva- estan ataviadas de
“pifiorras”, es decir con el colorido traje regional de las mujeres
que recogian pifiones. Llevan un mantén profusamente bordado
sobre fondo negro o rojo. La falda, larga, es colorada, con dos o

tres rayas negras paralelas al ruedo.

Abundan las mujeres de toda edad que visten de ese modo con

toda naturalidad. Dos sobrinas de Rosario estaban asi ataviadas y
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ella misma ha ido muchas veces con su traje de “pifiorra” a las

fiestas de Vinuesa.

Después de una ceremonia en que los portaestandartes piden la
venia a las autoridades para iniciar la procesion, exhibiendo sus
habilidades al hacer flamear en circulo los pendones a ras del suelo,
las imagenes de la Virgen del Pino y de San Roqgue se ponen en
marcha para recorrer varias calles, al son de la musica y entre los

estallidos intermitentes de unas bombas de padre y sefior mio.

En sendas plazas estaban plantados los pinos que, despojados
a hacha de sus ramas y debidamente engrasados, intentaran trepar
los jovenes en procura del jamén que, colocado en la punta,

obtendra como premio el que lo alcance.

Entre el pablico presente tuve la fortuna de distinguir a El
Musico, aquel artista del que ya me he ocupado, que mostraba sus
solapas consteladas de medallas y portaba un morral signado por la

lira que, a manera de blason, adorna el frente de su casa en El Royo.

Quiza como réplica al secesionismo de ETA, la ciudad
mostraba banderas espafiolas en todas partes, destacandose por su
tamario la que lucia en casa de Sara Torroba (que murio en estos
dias y a cuyo funeral asistimos), la cual ocupaba de punta a punta

un extenso balcén corrido.
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El de ETA es un problema cuya gravedad los argentinos no
Ilegamos a advertir, asi como los espafioles no advirtieron la del
que a nosotros nos planted la guerrilla, admitiendo sin beneficio de
inventario las versiones difundidas en Europa por las Madres de
Plaza de Mayo y otras organizaciones afines a las escuadras
terroristas que actuaron en los 70. En cuanto a los atentados etarras,
han suscitado en Espafia un cierto recelo -—injustamente
generalizador- respecto a los vascos. Determinando también otra
reaccion, saludable ésta, que se manifiesta en darle a la bandera
nacional toda su dimension patriotica, para responder asi al hecho
de que enarbolarla o llevar sus colores en la solapa haya llegado a

ser peligroso en varias provincias del norte.

*k*x

La Laguna Negra se encuentra muy alta, entre los picos de
Urbidn, a menos de 20 kilémetros de Vinuesa. Se sube por un
camino lleno de curvas, entre pinares, grandes rocas grises y el
verde de los abundantes helechos que alfombran la empinada

cuesta.

Incrustada entre farallones imponentes, se dice que no tiene

fondo y el agua se ve, efectivamente, negra como tinta.
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Hasta que Hermenegildo Garcia Verde —abuelo de Rosario,
pintor y ex capitan del Atletic de Bilbao- cruz6 nadando el helado
espejo, se afirmaba que ello era imposible pues, antes de alcanzar
la orilla opuesta, una mano descomunal surgia de las
profundidades, arrastrando al abismo a aquel insensato que
intentara tan descabellada empresa. Hoy, anualmente, se disputa

una carrera que consiste en atravesar a nado la laguna.

*k*x

El 17 de agosto, festividad del enigmatico San Roquito,
mientras me vestia, oi a lo lejos una musica como de tambores y
gaitas, acompafada por un repicar de cencerros, que se aproximaba

con intervalos de silencio.

Se trataba de “los mozos”, sobre cuya aparicion mas 0 menos

temible, a cualquier hora de tal fecha, ya me habian prevenido.

Pues ocurre que los muchachos del lugar, como culminacion
de una noche de baile y vino, recorren las calles bastante bebidos,
acomparfiado su paso por una bandita (mejor o peor segun el afio) y
ofrecen un trago de azucarado mosto, siempre de pésima calidad,
pidiendo en cambio una contribucion con destino incierto pero
presumible. Negarse a darla resulta temerario, ya que “los mozos”

suelen ir cometiendo tropelias a su paso, como ser obstruir
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desagues, chapotear en las fuentes publicas para disipar vahos

alcohdlicos o emborrachar una burra, como sucedio tiempo atras.

Este afio se portaron bien. Sali a la puerta, acepté un trago de
presunto moscato, les di mil pesetas y disfruté de la masica, alegre,
que interpretaban cuatro ejecutantes maduros, con dos clarinetes
cortos y dos tambores, hasta que el animado grupo —unas veinte

personas- siguid su marcha y doblo la esquina.

*k*x

Los argentinos hemos mirado con cierta suficiencia indulgente
las aptitudes ibéricas para la practica del fatbol. Es hora de
rectificar esa actitud. He visto jugar varias veces al equipo de
Derrofiadas, formado integramente por veraneantes de la familia,
entre los que se cuentan en primer lugar los hermanos Plasencia,
andaluces ellos, primos de Rosario (son siete —amén de cuatro
mujeres- y a uno le ofrecieron jugar en el Betis), como asi también
un par de argentinos (hijos de José Luis Goyenechea), y Felipe,
Pablo y Alvaro Martinez Alcala, sobrinos de Rosario. Y la mueven,
como decimos nosotros. Hasta el punto de exhibir algin exceso de
devocion por el togue y la pisada, propios del Rio de la Plata. Eso
les costd perder 1 a 0 contra EI Royo, en cancha grande
(confrontacion tradicional que habitualmente gana Derrofadas),

pero les ha servido para ganar el torneo de fatbol 5 entre pueblos
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de la zona, en cancha chica. Fuimos a ver la semifinal en
Valdeavellanos, donde Derrofiadas se impuso a los locales por 5 a
2. Tampoco me perdi la final, en que los nuestros (ya los considero
asi) se consagraron campeones ante Almarza por 7 a 1. Pablo
estaba de suplente, ausente Alvaro y Felipe lesionado, de modo que
el equipo formé solo con los Plasencia: Ignacio hizo 6 goles —es un
goleador nato-, Augusto manejé el medio campo y Miguel,

calmoso, atajo todo en el arco.

*k*x

No puedo omitir un parrafo sobre la misa dominical en
Derrofadas. A la cual convocan las campanas con los tres toques
de rigor. Salvo excepcion, se celebra a la mafiana, oficia don Abel
0 algun sacerdote en transito, de la familia o del Opus Dei, cuando
no ambas cosas a la vez. Hace de acolito Tomas, el alcalde. Muchas
cosas contribuyen para que el ambiente sea recogido. Hasta los

chicos, numerosos, no meten barullo.

La nave se llena, comulga casi todo el mundo y, con
frecuencia, las buenas voces de varios de la familia (Tellos,
Goyenecheas, nifios entrenados por Carmen Bellosillo) se

conjugan para cantar algun motivo religioso, que logra emocionar.

**k*k
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También el atrio de la iglesia fue teatro de una reunion de
indole muy diferente. Alli nos convoco Tofin para beber una
“queimada”, préxima la medianoche. La queimada combina
aguardiente, limén y azlcar, se le prende fuego y se la sirve
caliente, en cuencos de barro, siendo asimismo de barro el
recipiente empleado para prepararla. Recuerda a las bebidas de
campamento montafiés. Dado su origen gallego —gallego de
Galicia- al ritual, que se celebra a oscuras, iluminada la escena
solamente por el alcohol en llamas, no son ajenas las brujas
(“meigas”), contandose durante su transcurso relatos pavorosos

vinculados con ellas.

*k*x

Amén de las historias de brujas, la convocatoria de Tofiin
incluyé una sesion de cantos, que en buena medida estuvieron a
cargo de Lolita Bellosillo, viuda de Tello, y su hija Fatima, que
tocd la guitarra. Lolita ya nos habia invitado a una reunion
nocturna, en su casa, donde, ausente Fatima, su hermano Pedro
llevo la voz cantante (literalmente hablando), acompafiado en la
emergencia por su madre y Genari Garcia Llorente, madre de los
Plasencia. Otra noche hubo guitarreada en “La Casa Grande”,
aprovechando la presencia de Lagrimas Garcia Gallardo, que

asumio el rol estelar. Los repertorios incluyen siempre gran
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cantidad de canciones argentinas, muchas de Cafrune. Y yo pedi
especialmente que me hicieran oir habaneras, guajiras Yy
colombianas, que me encantan, ya que combinan delicadamente la
gracia andaluza con la dulzura de America, pobladas sus letras de
goletas, amores marineros y nostalgias de orillas que se requieren

reciprocamente. Tal como reza una de ellas:

La Habana es Cadiz con mas negritos

y Cadiz es La Habana con mas salero.

*k*x

Si Hemingway, que sabia bastante de Espafia y de Cuba,

hubiera conocido a Antonio el Patagan, lo habria inmortalizado.

Hoy me preguntdé cuando vendria a visitarlos mi hermana
Maria Jesus. Le respondi que no lo sé, pero que seguramente

tendria mucho gusto en hacerlo. Luego le pregunté yo:

-¢Seguis cazando?
-Si.

- Qué?
-Codornices.
-¢Con que?

-Con escopeta.
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-¢De qué calibre?

-Del doce.

-¢Grande?

-Grande

-Para otros bichos ¢ utilizas postas?

-Mira, estan prohibidas. Pero siempre llevo algunas. Si las
fabrican es una tonteria prohibirlas. Y tu ¢eres cazador?

-Cuando era joven le tiraba a todo lo que se moviese. Pero un
dia, en una laguna, maté un pato con revélver y después me di
cuenta de que era una pata, porque se le acercaron varios patitos.
Desde entonces no me gusta tirarle a blancos vivos.

-A mi ahora me ocurre lo mismo. Hace poco vi una cochina
con javatos y la dejé ir... (Asi que mataste un pato con revoélver?
Tiras bien.

-Fue casualidad.

-Eso dicen los que saben. Una tarde de éstas ven a verme y

hablaremos de jabalines.

Invitados por Pili y Francisco Goyenechea, el encuentro tuvo

lugar en su casa, jamon de jabali mediante, aportado por Antonio.

*k*k

Nuestra Sefora del Castillo es la patrona de Derrofiadas y el El

Royo. Se trata de una imagen muy antigua y la capilla (casi iglesia)
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que le esta dedicada se encuentra bien arriba, en la sierra. Se puede
subir derecho, caminando entre los arboles, o por un camino de
ripio, en automovil, hasta alcanzar la explanada del santuario
(estrecho, de piedra, con espadafia y un aire que evoca su origen
guerrero). El paisaje que se divisa desde el campanario es precioso
e incluye parte de la presa. Cuando subimos con Rosario se
aproximaba una gran tormenta, con mucha electricidad, de modo
que abandonamos pronto aquel observatorio, ya que la vecindad de
las campanas bien podia convocar al rayo. Huellas de cuyos

zarpazos se advierten en muchos grandes robles de la zona.

*k*x

Otro dicho que hemos repetido estos dias lo trajo Fatima, mi

cufiada, y proviene de una amiga suya, andaluza:

No es por no ir.
Si hay que ir, se va.
Pero ir por na...

es tonteria.

*k*k

Ayer fue un dia fresco. Ya se ven pocas golondrinas. Y, en las

proximidades de la capilla de la Virgen del Castillo, han aparecido
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las primeras “despachapastores”, unas florcitas de color entre
rosado y violaceo cuya aparicion coincide con la época en que
comenzaban a partir los pastores para trashumar sus rebafios.
Sefales todas de que se aproxima el otofio, preludio del duro

Invierno soriano.

Y yo no he podido menos que recordar dos cosas: que solo
faltan pocos dias para que emprendamos el regreso y aquella vieja

cancion que dice:

Ya se van los pastores para Extremadura,

ya se queda la sierra triste y oscura.

*k*x

Como nosotros, los demas veraneantes van preparando el
retorno. El retorno al norte y al sur, a sus actividades habituales, a
las oficinas, a los negocios, a los libros de estudio ante examenes
inminentes. Los adolescentes dejaran atras algun enamoramiento
estival, que dificilmente sobreviva la separacion. Los mayores
seguiran luchando por la vida y educando hijos. Los vigjos,
callandolo, se preguntaran si sera éste el Ultimo encuentro en “la
tierra”. En la tierra donde transcurre nuestra vida temporal,

preludio de la eterna, o, especificamente y sin connotaciones
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sobrenaturales, en el terrufio castellano donde arraigan sus origenes

y que aqui llaman escuetamente asi: “la tierra”.

*k%x

¢Y qué puede decir de si este paracaidista, autor de los
presentes apuntes, destinados a recordar mafnana las impresiones y

noticias recogidas a lo largo de un mes prodigo en experiencias?

Diria que me invade un sentimiento de gratitud hacia la
Providencia que, anudando tiempos Yy circunstancias, me ha
permitido observar, palpar y compartir un tramo de existencia que
no entraba en mis calculos. Un tramo de existencia para transitar el
cual se conjugaron contingencias y avatares que jamas pude prever
y que so6lo me cabe celebrar: la extrafia y subita irrupcién de mi
carifio por Rosario, la aln mas extrafia correspondencia de ésta y
la conformidad al respecto de los suyos y de los mios, la larga
vinculacion de nuestras familias, mi actual disponibilidad de
tiempo y el contar circunstancialmente con los medios requeridos
para realizar el viaje, la salud que ayuda, la afinidad en cuestiones

fundamentales que permiten formular juicios coincidentes...

Son muchas las cosas que debo agradecer. También la simpatia
y afecto con que me ha recibido toda la extensa parentela de

Rosario, que se da cita en Derrofiadas y cuyos integrantes me
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abstengo de mencionar taxativamente para no incurrir en omisiones

imperdonables.
Para mis hijos, para mis hermanos, para mis amigos, llevaré
estos apuntes a la Argentina, con intencién de incorporarlos asi a

nuestras andanzas sorianas.

Gracias suegros por su hospitalidad (a Rosario madre, gracias

por su cordero con pimientos).

Que la Virgen del Castillo nos guarde a todos.

Ya se van los pastores para la majada,

ya se queda la sierra triste y callada.

Derronadas, 20 de agosto del 2001
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TRIPTICO CASTELLANO

I
DESCENSO DEL DUERO

Nacido en los picachos imponentes
del Urbidn, entre moles de basalto
donde titilan cristalinas fuentes

que suscitan reflejos en lo alto.

Sorteando los pinares baja el Duero
y se explaya, su curso detenido
por el embalse que ha cubierto entero

un silencioso pueblo sumergido.

A partir de ese embalse sigue, ahora
ceflido por el verde de la orilla

hasta alcanzar la VVega del Cintora

y asociarse al milagro de la trilla,
por besar su corriente bienhechora

los trigales dorados de Castilla.



[
PUEBLO DE SORIA

Un pufado de casas con techumbre
de tejas y paredes levantadas
mediante piedras de color herrumbre

entre si sabiamente concertadas.

Un castillo ruinoso con su torre
cuadrada, donde anidan las cigtienas,
y un resto de muralla que recorre

el perfil afilado de las penas.

Una iglesia con recios capiteles,
los sarmientos nudosos de una vid,

escudos blasonando los dinteles.

Y marchando al destierro o a la lid,
seguida por algunos de sus fieles,

la sombra metafisica del Cid.

60



1
MISA EN DERRONADAS

Bajo las convergentes nervaduras,
ante el altar de fabrica barroca
y mientras la campana en las alturas

con su triple repique la convoca;

COmo ayer, como en épocas futuras,
reunida la familia se coloca
en los bancos, llegando sin premuras

por cada cuesta que la iglesia emboca.

Misa dominical de Derrofiadas,
donde coinciden jovenes y viejos,

que en respuesta a reconditas llamadas,

derivadas de vinculos afiejos,
regresan a unas tierras anoradas

con secreta nostalgia, desde lejos.

(A este texto se deben agregar otros cuatro sonetos, que

figuran en “Mis Documentos” como “derrofiadas 2.
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