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NOTICIA PREVIA 
 

 

Para organizar esta publicación reuní el material siguiente: 

los apuntes mencionados en su título, que redacté e ilustré a raíz 

de mi primera visita a Derroñadas, en agosto del 2001, y que 

apenas retoqué ahora, actualizándolos parcialmente mediante 

unas pocas notas de pie de página; tres sonetos que compuse en el 

2007, durante mi segunda incursión; una serie de dibujos que hice 

al año siguiente, verano boreal del 2008, en ocasión de mi tercera 

estadía; y, por último, cuatro sonetos que escribí en mi cuarta 

incursión, que tuvo lugar entre agosto y septiembre del 2009. 

 

El texto no es fruto de esfuerzo alguno, pues lo redacté al 

correr de la pluma, en base a lo visto y oído en gratos paseos y 

amenas conversaciones. Respecto a los dibujos, realizarlos resultó 

un agradable entretenimiento. Aclaro, finalmente, que me propuse 

editar el presente volumen para testimoniar mi afecto hacia un 
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rincón de Castilla entrañablemente vinculado con la familia de 

Rosario, mi mujer, y poblado además por gente cordial y 

hospitalaria. 

 

En algún momento se me ocurrió actualizar estos apuntes 

pero, después de considerar la posibilidad, preferí dejarlos como 

están, por resultar así más frescos y espontáneos. 

 

 

J. L. G. 
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DERROÑADAS 
apuntes de un paracaidista argentino 

 

 

-¿Desde cuando están ustedes aquí?- le pregunté a Gildo el día 

de nuestra llegada. 

 

-Hombre, desde siempre- me respondió mi suegro, con toda 

naturalidad. 

 

*** 

 

Pero empecemos por dar razón de mi presencia en “La 

Torreta”, sita en el pueblo de Derroñadas, entre los de El Royo y 

Langosto, provincia de Soria, a veintitantos kilómetros de la ciudad 

capital, en la Vega del Cintora, cruzada por el Duero que nace en 

las alturas próximas del Urbión. 

 

Ocurrió que en mayo de 1999 este cronista, viudo a la sazón, 

contrajo nuevas nupcias con Rosario García O’Neill, hija de 

Hermenegildo García Llorente y de Rosario O’Neill Castrillo.  La 

ceremonia respectiva tuvo lugar en la Capilla del Museo, dedicada 

a Nuestra Señora de las Aguas, Sevilla. Ofició el presbítero doctor 

Juan María Gallardo quien, en la homilía que pronunció aquel día, 

confesó a los asistentes no tener mayor experiencia en eso de casar 

a su padre.  



 5 

 

Instalados con Rosario en la Argentina, viajamos un par de 

veces para pasar una temporada con su familia, en Sevilla. Pero, en 

esta oportunidad, decidimos reemplazar nuestra periódica visita a 

Andalucía por una estadía en Derroñadas, donde los García se 

reúnen durante el verano, en un reiterado retorno al lar ancestral, 

en el cual se hallan “desde siempre”, según me explicara Gildo, de 

manera sencilla y sugerente. 

 

*** 

 

En Castilla decir “desde siempre” quiere decir “desde 

siempre”. Con alcances desacostumbrados para los americanos, 

cuyo ingreso en la Historia es de corta data. 

 

¿Qué quiso decir Gildo al informarme que los suyos están aquí 

desde siempre? 

 

Pues nada más ni nada menos que ya habitaban estos valles 

desde que los celtas se mezclaron con los íberos, dando origen a los 

celtíberos. Quienes resistieron heroicamente a los romanos en 

Numancia, cuyas ruinas no están lejos. Resistencia que determinó 

la edificación de numerosos “castros”, estratégicamente situados. 

Sobre las ruinas de uno de ellos se alzó la capilla dedicada a la 
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Virgen del Castillo, patrona de Derroñadas y de otros poblados 

próximos. 

 

 Esto significa aquí “desde siempre”. Es hablar de íberos y 

celtíberos. De pelendones y arévacos, es decir de las tribus que 

vivían arriba, en la montaña, o que habitaban los valles. Es hablar 

de romanos y de moros. Amén de referirse a las mesnadas 

acaudilladas por el Cid, que dicen descansó bajo ciertos robles de 

la zona, aún en pie. 

 

*** 

 

Estudiosos de la Sagrada Escritura afirman que, para los 

judíos, el nombre hacía a la naturaleza de aquello que designan. 

Sea así o no, creo en la importancia, la elocuencia y la aptitud 

descriptiva de los nombres por sí mismos, despojados de 

acotaciones y correlatos. Por eso estimo que la mera transcripción 

de algunos sirve para situarse en esta región, para introducirse en 

su idiosincrasia peculiar. Siguen los de pueblos, villas y villorrios 

lugareños, tomados a modo de muestra: Valdeavellanos de Tera, 

Sotillo del Rincón, Aldealseñor, Ventosilla de San Juan, Vilviestre 

de los Nabos, Villaciervos y Villaciervitos, Carbonera de Frentes, 

Torrearévalo, Pedrajas, Castilfrío de la Sierra, Renieblas, 

Fuentelfresno, Pinilla de Caradueña... 
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También los nombres de pila y los apelativos locales tienen lo 

suyo, según me lo demostraron con variedad de ejemplos José Luis 

Hernández Ros y a Antonio Segura (sobrino del cardenal).  

 

¿Qué quiere decir Derroñadas?: algunos dicen que cantos 

rodados. Nombre que justificaría la abundante presencia de 

muchos de ellos –morenas de fondo de glaciar- grises, negros, 

amarillos, muy pulidos. 

 

¿Y qué quieren decir El Royo y Langosto, nombres de los dos 

pueblos vecinos a Derroñadas? El primero aludiría al Rollo de 

Justicia, al cual se parece un crucero plantado en la encrucijada de 

caminos próxima a la plaza lugareña. En cuanto a Langosto, no se 

sabe, aunque podría derivar de que el poblado, poco más que un 

caserío, se reduce a una angosta sucesión de construcciones que 

bordean el camino, entre ellas una iglesia vieja y robusta.  

 

En todo caso, no falta quien niegue todas estas versiones 

toponímicas y aduzca otras, menos convincentes.  

 

*** 

 

A Derroñadas se llega por una ruta secundaria, de doble mano, 

desprendida de la que une Soria con Burgos. Corre por uno de los 

valles paralelos que acompañan el curso del Duero (del Padre 
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Duero), al cual cruza por un puente que apenas permite el paso de 

un solo coche por vez. El río, que a esta altura tendrá unos treinta 

metros de ancho, muestra islotes de nenúfares en su superficie 

rizada por la veloz corriente.  

 

Al costado de la ruta se observan pinos, fresnos, algún olmo, 

carrascas o carrascos y muchos robles, de gruesos troncos, menor 

altura y hojas más chicas que en la Argentina. 

 

Alcanzada la Vega del Cintora, el camino faldea la sierra que 

tiene a su derecha y, superados Hinojosa y Langosto, nos pone en 

Derroñadas. A la cual subimos por una calle llamada Hermenegildo 

García. 

 

*** 

 

En Derroñadas los García son algo más que vecinos 

caracterizados, bifurcado el viejo tronco familiar en innumerables 

ramas. Cuyo detalle jamás podrá memorizar un paracaidista como 

el suscripto, aunque se empeñara en hacerlo.    

 

Prado García, García Hernández Ros, Bellosillo García, García 

Llorente, Gándara García son, a la fecha,  gajos capitales de la 

intrincada fronda. 
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Sólo como referencia ilustrativa diré que, en un valle vecino a 

Derroñadas, aguas arriba del Duero y próxima a la presa 

(“pantano”) de La Cuerda del Pozo, se encuentra la localidad de 

Vinuesa. De donde emigró a la Argentina Galo Llorente en 1865, 

siendo un chico de 14 ó 15 años. Casó en Buenos Aires con 

Catalina Labrué Carrasco, de ascendencia francesa y argentina. 

Una hija de ese matrimonio, Genara, casaría en mi tierra con 

Hermenegildo García Verde, hijo de Hermenegildo García Sanz, 

natural de El Royo, y de Cándida Verde, nacida en Derroñadas. A 

esta rama García Llorente pertenece Gildo, argentino nativo y 

padre de Rosario.  

 

Al igual que su hermano Hermenegildo, emigró a la Argentina 

Eusebio García Sanz, casado con Manuela Verde, hermana de 

Cándida. Y ambos hermanos “harían la América”, ya que con 

sólidas fortunas regresarían a sus lares como “indianos ricos”. 

Junto con otros vecinos, pletóricos de espíritu solidario, crearían 

una fundación benéfica a la que se impuso un nombre muy propio 

de la época: “La Filantrópica”. Y, a título personal, realizaron obras 

de beneficencia decididamente importantes: un colegio para 

varones y uno para niñas donde, además, funcionaría un asilo. Los 

edificios respectivos prestan aún servicios y llaman la atención por 

su tamaño y la nobleza de su fábrica. En cuanto a “La Filantrópica”, 

construyó caminos y desagües, habilitó fuentes y edificó un frontón 
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ante la iglesia de El Royo, hecho en piedra, abierto, con una corta 

pared izquierda. 

 

Para ellos y sus familias los hermanos alzaron sendas 

viviendas. Hermenegildo “La Casa Grande”, resultado de la 

ampliación y mejora de una ya existente. Y Eusebio “La Torreta”, 

donde estoy viviendo. 

 

*** 

 

Paso a ocuparme de “La Torreta”. A propósito de la cual me 

dijeron que es de estilo francés. Pero que yo definiría como 

italianizante. Una inscripción informa que se terminó de edificar en 

1902. 

 

“La Torreta” tiene ese aire de tiempos mejores que también se 

advierte en las estancias argentinas finiseculares. Y, como ellas, 

mantiene la dignidad de haber sido concebida con amplitud de 

miras. Discrepa con su entorno, como esos cascos de estilo Tudor 

o Normando, mal avenidos con una pampa pródiga en arenales y 

ventarrones. Revela el empeño puesto en conservarla y la excelente 

calidad de los materiales empleados en ella ha detenido su 

decadencia. Cosa que no siempre ocurre con las estancias nuestras, 

tantas venidas a menos junto con las familias que las poseyeron.  
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Su interior respira el ambiente peculiar de las casas de veraneo: 

muebles heterogéneos, cuadros pendientes de clavos hincados para 

sostener otros de tamaño diferente, baños modernizados al compás 

de los avances producidos en materia sanitaria, fotografías de 

abuelos con ropa clara y sombreros blandos, juguetes con 

deterioros que reavivan el interés de los chicos de un año para otro.  

 

Probablemente el ámbito que suscita mayor curiosidad al 

visitante de “La Torreta” sea, precisamente, ésta. Con su aspecto 

de faro de Julio Verne, sus cristales azules y blancos, su pequeña 

cúpula moscovita de zinc, su barandilla de hierro limitando una 

plataforma desde la que se avizora un panorama estupendo.  

 

Trepar hasta la cima de este mirador supone cierto riesgo: la 

escalerita de madera cruje y algún peldaño podría ceder en 

cualquier momento. Se huele la presencia de los murciélagos, que 

habrán de manifestarse con las primeras sombras. 

 

También llama la atención un oratorio, con vitrales y todo, 

situado en el primer piso. En él pasaba horas Eusebio García Sanz, 

viudo inconsolable de Manuela Verde, cuyo retrato de cuerpo 

entero ocupa el fondo del recinto, clavando una intensa mirada  en 

la nuca de quien se detenga allí, cara al altar de madera pintada.  
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En cuanto a la vida cotidiana en “La Torreta”, tiene todo el 

atractivo de la vida en vacaciones. Comienza con un “despertar 

católico”, o sea cuando Dios quiera. Desayuno con pan fresco y 

mermelada. Una copa de vino y chorizo soriano (el mejor del 

mundo) suelen preceder al almuerzo, que comienza después de las 

3 de la tarde. Merienda, misa vespertina en la residencia (ex colegio 

de varones fundado por los García), comida hacia las 11 de la noche 

y “luces apagadas” entre la una y dos de la madrugada. Corrimiento 

de horarios que no discrepa con el carácter metódico de Gildo, ya 

que él se sigue rigiendo mentalmente por la hora solar, adelantada 

dos en esta época del año.  

 

Aunque hay una cocina auxiliar de gas, normalmente se 

emplea la de leña, fundida en hierro con detalles de bronce. La gran 

despensa, reabastecida semanalmente, está en el entresuelo y 

recuerda también  a las de nuestras estancias.  

 

El terreno que rodea la casa es extenso, cercado por una verja 

influida por el “art nouveau”, transparentando el pasto escaso un 

suelo reseco y amarillento. En su perímetro hay varios frutales, un 

roble espléndido y una bomba de mano, fuera de uso, rodeada por 

macetas con geranios que cuida Rosario madre. Y hay víboras. 

Venenosas. Que viven en cuevas y grietas sin que sean motivo de 

mayor preocupación. Aunque una de ellas haya picado veranos 

atrás a Juan, sobrino de mi mujer e hijo de Angelita y Felipe, que 
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casi no cuenta el cuento. Juan explicaría el caso informando que  

confundió la víbora con una lagartija, sin reparar en que “no tenía 

patas”. 

 

Lagartijas se ven muchas, sociables y veloces. En las alturas 

vuelan cuervos (acaso grajos). Y abundan las  moscas.  

 

La comida es “sana, abundante y bien condimentada”, como 

dijera aquel guarango después de almorzar en casa del presidente 

Manuel Quintana. Y el vino no escasea. 

 

A propósito de vino, Gildo aprendió de Florencio, el pastor, a 

tomarlo en bota cuando, siendo muy chico, lo llevaba al monte 

(monte es aquí montaña) antes que amaneciera. Ocasiones en las 

que Florencio solía decir, rindiendo homenaje al mosto y antes de 

exprimir la bota: 

 

¡Oh licor de los licores, 

nacido entre verdes matas, 

que a los hombres más valientes 

los haces andar a gatas! 

 

*** 
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Derroñadas es un pueblo desmadejado, con la mayoría de sus 

casas separadas entre sí, dispersas en la falda de El Berrocal donde 

se apoya. Su núcleo está en la iglesia de San Juan Evangelista, 

quien aparece a la derecha del retablo principal, metido en un 

marmitón colgado sobre una hoguera de rígidas llamas coloradas. 

El templo es admirable, con mucho de románico y algo de gótico, 

viejo de toda vejez, macizo, con paredes sostenidas por arbotantes 

y una torre petiza de sección cuadrada. Los altares son barrocos, 

parcialmente dorados, con profusión de santos mezclados sin orden 

ni concierto. Las nervaduras de piedra, que suben hasta cerrar 

bóvedas apenas apuntadas en ojiva, se destacan contra el blanco de 

la cal. Y el ambiente está transido por la fragancia que exhalan las 

tablas del piso, de madera de enebro. La Virgen del Rosario, 

coronada y con Niño, sale de allí en procesión el 15 de agosto por 

las calles del pueblo, llevadas las andas por mujeres.  

 

Para hacer en Derroñadas una visita al Santísimo se debe 

acudir a casa de Tomás, a la vez sacristán y alcalde del lugar, para 

descolgar de junto a la entrada dos llaves enormes, de hierro, que 

se retornan a su lugar luego de abrir y cerrar la puerta del templo, 

de madera dura, labrada.  

 

Junto a la iglesia se mantienen en pie los troncos carcomidos 

de dos olmos gigantescos, secos. Me explican que, por algún 
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motivo que no está claro, son siempre olmos los árboles plantados 

a la vera de las iglesias castellanas.  

 

Buena parte de las casas responde a la fábrica propia de la zona. 

Son de piedra amarillenta, sin revocar, con ventanas chicas y techos 

de teja algo gibosos, sostenidos por anchas vigas desbastadas a filo 

de hachuela. 

 

Contrastan con este tipo de edificación dominante “La 

Torreta”, el Asilo y parte de “La Casa Grande”, amén de varias 

construcciones recientes, más o menos discordantes. 

 

Las ramas familiares se han agrupado espontáneamente, en 

parte como consecuencia de la división o indivisión de 

condominios hereditarios. Imagino el galimatías catastral que 

puede resultar  de estas situaciones inmobiliarias derivadas de 

testamentos ológrafos, legados verbales, mandas genéricas y 

planteos de hecho. 

 

Situaciones todas que, antes de establecerse registros formales, 

resolvía aquí “El Hombre Bueno”, vecino espectable que 

dilucidaba éstas y otras cuestiones de manera inapelable, a verdad 

sabida y buena fe guardada. Cierto ascendiente de los García 

desempeñó tal función, honoraria por supuesto.  
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*** 

 

A partir del centro impreciso del pueblo, constituido por la 

iglesia, se puede bajar hacia el valle por unas pocas calles o subir 

hacia el monte por sendas bordeadas con cercas de piedra, que 

ondulan entre árboles y arbustos para acceder a casas de la 

periferia, a alguna fuente que recoge aguas bajadas de las alturas 

por secretas venas, a prados de traza irregular o al cementerio local. 

Cementerio y prados merecen sendos párrafos. 

 

Por lo general los prados son, como dije, irregulares. Aunque 

haya alguno debidamente escuadrado. Están delimitados por  

cercas, construidas en parte con las piedras pacientemente retiradas 

de su superficie. El pasto se mantiene corto y, a veces, dentro del 

perímetro cercado se yerguen, salpicados, robles o fresnos de buen 

porte. La finalidad de los prados es suministrar forraje para las 

pocas vacas y ovejas que se ven o permitir sembrar en ellos un trigo 

duro que, en esta época, pinta los valles de amarillo. Las ovejas son 

feas, primitivas, de patas largas y trompas aguileñas, descendientes 

seguramente de aquellas merinas que poblaran Castilla, famosas 

por la finura de su lana. Las vacas son pequeñas, lecheras, de pelaje 

agamuzado, y recuerdan las Jersey y las Suizas.  

 

El cementerio es un cuadrado situado en una altura, rodeado de 

tapias altas, con un pórtico neoclásico de piedra. A través de un 
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portoncito de hierro, clausurado por una cadena con candado, se 

observan dentro dos docenas de tumbas: algunas más antiguas, al 

amparo de cruces sencillas y oxidadas; otras, modernas, de 

mármoles lustrosos con letras niqueladas. 

 

*** 

 

Aunque señalé que aquí no abundan vacas ni ovejas, un sonido 

es característico del atardecer en Derroñadas: el de algún cencerrito 

(esquila) que gotea en el silencio vespertino. 

 

*** 

 

No obstante el papel que juegan los García, en Derroñadas 

otras familias tienen relevancia manifiesta. Una de ellas es la de 

Sanz, parientes de aquéllos y conocidos como los Pataganes 

aunque no se sepa bien por qué.  

 

El general Juan Vigón, hijo del general Vigón, padre del 

teniente coronel Vigón, hermano de otro general Vigón y del 

almirante Vigón, amén de sobrino de un tercer general Vigón, 

expresaba su admiración por Antonio el Patagán, de quien decía 

que “es el mejor furtivo de España”. Tuve el gusto de conocerlo 

días atrás. Fuerte, nervudo, andarín infatigable, de corta estatura, 

dientes pocos y arrugas muchas, casi al rape el pelo blanco, vive 
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calle por medio con “La Torreta”. Un ojo de menos y una herida 

que lo hace cojear son secuelas de sus correrías por el monte. 

 

Su simpatía por mi hermana María Jesús, viuda de José 

Ramón, hermano de Gildo, que pasó una larga temporada en 

Derroñadas, determinó que yo le cayera bien a Antonio, por 

carácter transitivo. Me hizo pasar a su casa para mostrarme la 

cabeza embalsamada del jabalí que le hirió en la pierna y que, como 

escarmiento ejemplar, ha colocado sobre una puerta interior. 

También me mostró la de un ciervo con astas de varias puntas, a 

cuyo respecto me aclaró: “no es muy bueno, pero para cazar éstos 

yo no pago”. Corroborando así el elogio formulado por el general 

Vigón. 

 

*** 

 

Como cabe deducir de lo que antecede, en la zona hay caza. 

Ciervos, corzos, zorros, jabalíes. Lobos casi no quedan. Y el último 

oso parece que lo mató un Torroba, en Vinuesa. 

 

Se cuenta que el párroco de Vilviestre de los Nabos era 

aficionado a cazar y exagerado. Regresó un día del monte 

afirmando haber matado quince lobos. Ante lo cual un cauto 

feligrés replicó: “menos lobos, señor cura”. Con lo que vino a 

acuñar un dicho que se repite en estos pagos cuando viene al caso. 
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Y que me recuerda lo que se contaba en los míos respecto a que 

míster Best, mayordomo inglés de “El Tordillo”, volvió una 

mañana afirmando haber visto quinientas víboras junto a la laguna. 

Cosa que llevó a que el peón que le recibió el caballo observara, 

incrédulo y respetuoso: 

 

-¿Quinientas víboras? Vea que son muchas víboras, don 

Roberto. 

 

-Bueno- admitió éste –serían doscientos vívoros. 

 

-¿Doscientas...? Siguen siendo muchas víboras. 

 

-Está bien. Cincuenta vívoros y no le rebajo un vívoro más. 

 

*** 

 

Según corresponde en localidades vecinas, existe cierta 

rivalidad entre Derroñadas y El Royo. Derroñadas es más antigua 

y fue sede de arciprestazgo. El Royo es hoy más importante y, 

como pueblo, está planteado de manera más orgánica que aquélla, 

con su plaza, su iglesia coronada por un nido de cigüeñas y, frente 

a la misma, el frontón de piedra construido por “La Filantrópica”, 

donde ya no se juega a mano sino con raquetas y pelotas de tenis 

medio peladas.  
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Hay tres bares en El Royo y se puede optar por “El Royanito”, 

el “Cintora” o el de Floro. En este último un cartel reza: 

 

LEY DEL BAR 

Ángel de la Guarda, 

que guardas los pecadores, 

protege este local 

de los malos pagadores. 

 

Los Medrano son también familia arraigada en el lugar. María 

fue “la señorita” de Rosario y sus hermanas. Les enseñó cantidad 

de cosas, vivió con ellos también en Andalucía, murió aquí no hace 

mucho y, pese a ser seria y exigente como buena soriana, Rosario 

se conmueve al recordarla. Estuvimos días pasados con uno de sus 

hermanos, que tiene negocio de carnicería y al cual vimos pasar 

luego tras un rebaño de ovejas. 

 

Cerca de la iglesia de Derroñadas vive Carmen López Vargas, 

andaluza, que también fuera “tata” (niñera, institutriz) de los chicos 

García O’Neill, casada con Cándido Martínez, soriano, ambos 

cordiales y simpáticos a más no poder.  

 

*** 
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En Castilla se anda. Contrariamente a lo que ocurre en la 

Argentina (resabio quizá de que los argentinos hayan sido alguna 

vez un pueblo ecuestre), todo el mundo camina. Y lo hace con 

gusto. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, pasean a pie. A toda 

hora, salvo las más rigurosas del mediodía y preferentemente al 

caer la tarde, se topa con alguien que disfruta sus paseos, más o 

menos largos, charlando en compañía o, sencillamente, tomando el 

aire. Y son muchos los que llevan bastón. “Es bueno usarlo antes 

de que haga falta” dice Gildo.  

 

Por cierto que yo no perdí la oportunidad de hacerme de uno. 

Casi todos los que veo se parecen a los que fabricaba Valentín 

Carrera, el quintero leonés de Huinca Hué. Y se justifica su empleo. 

Porque se está trepando siempre. Contra toda lógica, aquí a una 

subida sigue siempre otra subida.  

 

Anteayer volvíamos de El Royo, pendiente arriba y algo 

agitados. Rosario se detuvo para saludar a una mujer conocida que 

comentó: “las cuestas cuestan”. Anécdota menuda que ilustra sobre 

dos características lugareñas: saludar siempre al que pasa y acuñar 

sentencias, precisas e inapelables.  

 

*** 
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Ayer fuimos en coche a Vinuesa, patria chica de los Llorente. 

Por el camino empiezan a abundar los pinos y se rodea un extremo 

del embalse La Cuerda del Pozo. Impresiona ver asomarse del agua 

la torre de una iglesia, perteneciente a un pueblo que debió 

anegarse. 

 

*** 

 

Vinuesa está edificada sobre una margen del Revinuesa, un río 

chico que desagua pronto en el Duero. Es una ciudad relativamente 

importante, con muchas buenas casas de piedra sobre cuyos 

portales lucen escudos, fechas y lemas. La iglesia es grande, con 

dejos herrerianos y un retablo polícromo de buena factura. En el 

frente, como en tantas otras iglesias españolas, aparecen grabados 

en una placa los nombres de los hijos del lugar muertos por Dios y 

por la Patria durante la Guerra Civil. Como homenaje, aunque él 

no fuera lugareño, encabeza la nómina el nombre de José Antonio. 

 

La guerra no se hizo sentir por esta zona, plegada 

tempranamente al Alzamiento. Hubo un intento por evitarlo, 

llevado a cabo por los obreros que estaban haciendo la presa y que 

pretendieron avanzar sobre los pueblos próximos para hacerse de 

armas. Intento que frustraron los hermanos Torroba –falangistas y 

parientes de los Llorente- quienes, junto con un puñado de 

Guardias Civiles, bien armados y estratégicamente  apostados, los 
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dispersaron a tiros. Actuación que salvó la vida del ingeniero inglés 

que dirigía las obras, el cual se ordenó más tarde sacerdote católico 

y, en señal de agradecimiento, volvía periódicamente a Vinuesa 

para visitar a sus salvadores.  

 

*** 

 

Como los rebaños se han ido reduciendo, perros se ven pocos. 

Uno de ellos, digno de mención, es un magnífico mastín propiedad 

de Antonio el Patagán, que está a cargo de sus ovejas pero que, de 

vez en cuando, las deja a buen recaudo, se viene a Derroñadas en 

rápida patrulla de inspección y, luego de comprobar que todo está 

como debe estar, regresa para continuar sus tareas de guardián. 

 

También cabe aclarar que aquí una majada no es un conjunto 

de ovejas sino el lugar donde se las encierra a cubierto. 

 

*** 

 

Nos ha invitado Carmen Bellosillo a conocer su casa, la más 

vieja de las que ocupa la familia. En una piedra que forma parte del 

zócalo de la sala se lee una fecha: 1535. 

 

Carmen es menuda, usa anteojos y tiene el pelo blanco. 

Profesora de música, compone e interpreta al piano. Con ahínco 
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docente adiestra a chicos menores para que canten en la iglesia. 

Vive con una hermana suya, que ha ido perdiendo la cabeza luego 

de ser una mujer enérgica y brillante, que formó parte de alguna 

comisión cuando el Concilio Vaticano II. 

 

La casa es encantadora, con paredes de piedra, vigas anchas y 

ventanitas estrechas. Los pisos son de tablas, gastadas y en planos 

no siempre horizontales. La decoran paisajes pintados por Paco, 

otro hermano, ya fallecido. 

 

Aquí pinta todo el mundo. La mayoría bien. Lourdes, mi 

cuñada, es ya pintora consagrada y, en estos días, ha participado en 

la organización de un concurso de aficionados –chicos y grandes, 

veraneantes y lugareños- que ella ganó un par de veces en 

oportunidades anteriores.  

 

Carmen nos regaló dos paquetes de “paciencias”, unas masitas 

elaboradas en Almazán, tan duras que si uno se impacienta y 

pretende morderlas sin esperar que se hayan empezado a disolver 

en la boca, seguramente perderá un diente. O dos.  

 

Nuestra amable anfitriona nos despidió tocando “Caminito”. 

 

*** 
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Resulta muy notable en estas tierras la vinculación con la 

Argentina. El tramo de ruta que une Derroñadas y El Royo se llama 

Avenida Buenos Aires. Dos buenas casas que están a su vera son 

de personas que hicieron fortuna en nuestro país. Una de ellas se 

autotitula “estancia”, según reza un letrero en el portoncito de 

entrada. Casi nadie carece de parientes en la Argentina. Un artículo 

de los estatutos del colegio fundado por los hermanos García Sanz, 

expresa que el propósito de la fundación consiste en formar a los 

chicos del lugar para que puedan ir a trabajar en la Argentina 

debidamente preparados. Me dijeron que lo mismo se hace constar 

entre los fines de otro colegio, que funcionó o funciona en la vecina 

localidad de Sotillo del Rincón.  

 

Estos detalles no pueden menos que afectarme, pues me apena 

considerar lo que va de ayer a hoy. Ayer, mi país visto como una 

suerte de Tierra Prometida, pródiga en riquezas puestas a 

disposición de quien se resolviera a obtenerlas trabajando de firme; 

hoy, las colas de descendientes de inmigrantes españoles que 

esperan frente a los Consulados con la ilusión de retornar al solar 

de sus mayores, en pos de un futuro que mi patria parece negarles 

a sus hijos. ¿Podemos haber cometido tantos errores los argentinos 

para llegar a esto? ¿Es posible que hayamos dilapidado nuestra 

herencia en forma irreversible, agotando aquel repositorio de 

esperanzas para quedarnos con una República en ruinas, sin 

presente y sin porvenir? Contra toda evidencia me niego a creerlo, 
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tal como se niegan a creerlo muchos castellanos con los que he 

conversado, los cuales consideran necesariamente transitoria la 

crisis que aflige a la Argentina, una nación regalada por la mano de 

Dios. Tozudamente confío en que el rigor de las calamidades 

actuales sirva para devolvernos la lucidez y los bríos perdidos, a fin 

de reiniciar la marcha hacia una meta de grandeza, que intuyo aún 

está a nuestro alcance conquistar, a poco que nos empeñemos en 

lograrlo, poniendo sacrificio, inteligencia y poesía en el empeño. 

 

*** 

 

El domingo 5 de agosto cumplimos un encargo de mi hermana 

Cati. Pues, como se trataba del aniversario número 45 de otro 

domingo, en el cual se casaron ella y Arturo Ossorio Arana en la 

iglesia del convento de las Concepcionistas de Ágreda, nos pidió 

que fuéramos allí a rezar por ellos y sus hijos, saludando a las 

monjas para conmemorar el suceso. 

 

Con Rosario salimos el sábado a mediodía, en coche, rumbo a 

Ágreda. Tomamos la ruta de Zaragoza antes de llegar a Soria y 

avanzamos entre paisajes que bien podrían sintetizar la esencia de 

Castilla. Montañas azules, robles y fresnos, el oro viejo de los 

rastrojos, piedras herrumbradas de líquenes, pueblos pardos 

agrupados en torno a iglesias románicas o góticas, coronadas por 
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nidos de cigüeñas. Y, sobre todo eso, la limpieza del cielo 

castellano en un día de sol.  

 

A los costados del camino, carteles con nombres sonoros de 

poblaciones tales como Omeñaca, Matalebreras, Añavieja, Olvega, 

Castilruiz, Pozalmuro... 

 

Pronto, al frente, se destaca la mole del Moncayo, la gran 

montaña que oficia de eje en la región. Que su cumbre esté o no 

envuelta en nubes permite pronosticar con certeza las mudanzas del 

clima. 

 

Y hemos dejado atrás el patrocinio del Duero para acogernos 

al del Ebro. 

 

Ágreda es una ciudad bastante grande, con pueblos tributarios 

(Muro de Ágreda, Aldehuela de Ágreda...) cuyo personaje central 

es la Venerable Sor María de Jesús, nacida María Coronel y Arana, 

venerada por mi padre, consejera de Felipe IV y autora de la 

“Mística Ciudad de Dios”. El 2 de abril del 2002, vigésimo 

aniversario de la Guerra de las Malvinas, se cumplirá el 4º 

Centenario de su nacimiento, para festejar el cual se preparan 

múltiples actos. 
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Hemos caminado por la Calle de la Venerable y por la de la 

Concepción, nos hemos detenido ante la casa en que aquélla vio la 

luz y de la cual haría su primer convento, previo impulsar la 

profesión como religiosos de su padre, su madre y sus dos 

hermanos (¡!). 

 

A poco de llegar vamos a visitar a las monjas, para 

comunicarles el motivo de nuestro viaje y encomendar la intención 

de la misa del día siguiente, en acción de gracias. Luego de 

presentarnos a través del torno, una voz excitada y cantarina nos 

invitó a dirigirnos al locutorio. Que es un cuarto de medianas 

proporciones, con un par de cuadros buenos y otro, muy ingenuo y 

colorido, que representa a la venerable catequizando a los indios en 

Méjico, cosa que hizo sin salir de Ágreda dado que poseía el don 

de bilocación. En Méjico los naturales la conocían como “La Dama 

Azul”, dado el color de su hábito, que se conserva. 

 

Al rato se abrió la cortina que está tras la reja del locutorio y 

pudimos ver con toda claridad a cuatro religiosas, a saber: Sor 

María de la Paz, Sor Carmen María, Sor María Margarita y Sor 

María de la Vega, superiora ésta de la comunidad y, a la vez y a la 

sazón, cocinera de la misma. Sor María de la Paz y Sor Carmen 

María estuvieron en el casamiento de Arturo y Cati (a quien llaman 

Catí), teniéndolo todas muy presente, ya que fue el único celebrado 
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en la capilla del convento durante sus casi cuatro siglos de 

existencia. 

 

Las monjas resultaron encantadoras, alegres y parlanchinas, 

quitándose la palabra unas a otras y sorprendentemente informadas 

sobre los sucesos de nuestras familias. El recuerdo de papá ocupa 

para ellas un lugar destacadísimo y nos cuentan que la ayuda que 

les dio con motivo de “la venta de una finca o algo así”, evitó el 

cierre del monasterio. Explicaron que lo convenido fue que rezaran 

para que se obtuviera determinada suma y que, de allí para arriba, 

la diferencia en más se las entregaría. Resultando a la postre esa 

diferencia muy apreciable. 

 

También recuerdan a mamá, conservando aún unos ovillos de 

lana hilada que les hizo llegar. Y al tío Manolo (García Verde), a 

quien llamaban “El Padre Visitador”. Me hicieron saber que la 

comunidad es Cooperadora del Opus Dei y les pedí que rezaran por 

mis hijos. Tarso (García Gallardo) y su mujer estuvieron de visita 

hace poco. 

 

El convento es amplio, sin forma muy definida, con un huerto 

de altas tapias y una capilla que cabe llamar iglesia, recargada de 

mármoles verdaderos y simulados. Al costado se exhibe el cuerpo 

incorrupto de la Venerable, con hábito y una mascarilla polícroma, 
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dentro de un sarcófago objetable, de cristal y madera, color crema 

con detalles dorados, pródigo en angelitos rosados.  

 

Desde una habitación lateral se sube a un pequeño museo, con 

retratos de época, páginas manuscritas, un hábito de la Venerable, 

una suerte de cota de malla que usaba como cilicio, un manto para 

la Virgen –rico y de complicada labor- que en forma milagrosa 

confeccionó en una sola noche, y una curiosa casulla bordada por 

ella con motivos y guardas de clara inspiración azteca.  

 

En la ciudad hay varias cosas para ver: la estupenda iglesia 

dedicada a la Virgen de los Milagros, muy alta, con un delicado 

juego de nervaduras convergentes, pila bautismal románica y 

representación pintoresca de uno de los milagros que dio origen a 

la advocación (la Virgen, que pasaba en procesión, se detuvo por 

sí frente a los muros de una casa donde, oculto de cualquier mirada, 

trabajaba un hombre transgrediendo el descanso del día de Corpus). 

También visitamos la iglesia de San Miguel, cuyo conjunto 

medieval se puede apreciar muy bien desde una amplia explanada 

que lo antecede; el palacio de los Castejón, señores del lugar; 

puerta y parte de la muralla mora. 

 

Dormimos en el Hostal Doña Ana, confortable y puesto con 

gusto. A la mañana siguiente nos dirigimos de nuevo al convento, 

para asistir a misa de 12 por la intención pedida. Al llegar nos atajó 
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la mandadera o guardesa de la comunidad, Marijesús Omeñaca, 

que nos informó que las monjas nos invitaban a almorzar a las dos 

de la tarde. 

 

Oímos misa, acompañados por el invisible coro de las 

religiosas y por la voz poderosa de un feligrés visible, seguramente 

buen cantor de jotas. 

 

El almuerzo consistió en varios platos, elaborados con 

productos provenientes del huerto del convento, vino, café... y 

coñac. Tuvo lugar en una mesa dispuesta en el locutorio, nos 

acompañó la guardesa, simpática, conversadora, informada, que 

estuvo siendo chica en el casamiento de Cati y Arturo, recordando 

la llegada a la ciudad de unos automóviles muy grandes (tres de 

ellos venían de Derroñadas), como así también que Cati –que se 

vistió de novia en el convento- tuvo que empeñarse para que Arturo 

no la viera así vestida hasta su entrada a la iglesia. 

 

Después del almuerzo se abrió la cortina que vela la reja del 

locutorio y tuvimos otra larga tertulia con las monjas, a las que se 

había agregado Sor María del Tesoro y otra cuyo nombre no retuve. 

Charlamos de mil cosas, la superiora me regaló un libro de reciente 

aparición referido a la Venerable (yo compré una buena edición, en 

papel biblia, de la “Mística Ciudad de Dios”), dejé una limosna y 

nos despedimos Dios sabe hasta cuándo. 



 32 

 

No nos redujimos a conocer Ágreda. En una excursión 

llegamos hasta Olvega, llamándome la atención divisar, en el filo 

de una cresta, numerosísimos molinos, inmensos, destinados a 

generar energía eólica. Pienso que su vista habría agravado la 

locura de Don Quijote. 

 

También visitamos Aldehuela de Ágreda, un pueblito aferrado 

a los contrafuertes del Moncayo. En ambas poblaciones los 

habitantes festejaban algo y estaban de fiesta. Como en la de Serrat, 

cruzando las calles, había banderitas de papel, suspendidas de un 

cordel, verdes, rojas y amarillas. 

 

Pasodobles, salsa, boleros... y rock, atronaban las 

inmediaciones de las respectivas plazas mayores, donde se habían 

alzado tablados provistos de todo el aparataje electrónico en boga. 

Un vasco amable, que veranea en Aldehuela, nos invitó a dormir la 

siesta en su casa, cosa que no hicimos pero agradecimos. 

 

*** 

 

Peculiariedades del castellano que se habla en España. Decir 

que alguien “está malo” significa que está enfermo: pero decir que 

“no está bueno” significa que está loco. Que está loco o “pajarero”, 
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o sea con pajaritos en la cabeza. Aunque decir que “tiene mala 

cabeza” no significa eso sino que es farrista y mujeriego. 

 

*** 

 

Con Antonio Urzáiz, Toñín, mi concuñado, he ido caminando 

hasta El Royo, llevando él como mochila a su hija menor, 

Guadalupe. Fuimos por abajo, como ya lo hice tantas veces, pero 

volvimos por arriba, por el monte, por un sendero apenas 

insinuado. El paseo me permitió conocer dos cosas que merecen 

conocerse: el extraño artefacto de madera dura donde se metía un 

caballo para herrarlo y los “torreznos”. Rectángulos estrechos 

éstos, de panceta frita, que se comen fríos o calientes para 

acompañar un trago. Resultan deliciosos y Rosario me había 

ocultado su existencia pues constituyen verdaderos obuses de 

colesterol.  

 

Durante el regreso pasamos por el sitio, a media falda, de 

donde se extrajeran a pico y cuñas las piedras empleadas para las 

construcciones emprendidas por los hermanos García Sanz, más de 

un siglo atrás. Arrancadas y escuadradas por hombres, las mujeres 

se encargaban de llevarlas a las obras, bajándolas en carretas.   

 

*** 
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Hasta hace unos diez años, en “La Casa Grande” se guardaba 

el Delaunay Belleville, modelo 1910 (aproximadamente), con 

chapa de Soria SO-14, que perteneciera al bisabuelo de Rosario y 

que conservara su tía abuela Mercedes. Tenía transportines y estaba 

tapizado en seda. A Fernando García Llorente, que sabía hacerlo 

funcionar, le permitían conducirlo y, alguna vez, se lo vio 

sobrepasar al colectivo local en la ruta, ante el asombro de sus 

pasajeros, rugiendo a 80 kilómetros por hora. Acoto que la línea de 

colectivos se llama “La Exclusiva”. 

 

*** 

 

De chico tenía yo el tema fijo de la Edad Media, de los 

caballeros y los castillos. De modo que, estando en Castilla, tierra 

de castillos, es natural que me haya propuesto conocer muchos de 

ellos. Cosa que me produce una repetida conmoción interior, pues 

no termino de creerme sea cierto poder entrar en el recinto de sus 

torres, recorrer los caminos de ronda que coronan sus murallas o 

asomarme a los pasadizos sombríos que conducen a sus 

mazmorras.  

 

Si a ello se agrega que no hace falta mucha capacidad evocativa 

para imaginar cómo se viviría y se moriría allí, cómo se rechazarían 

los asaltos, se sufrirían los asedios y se celebrarían las victorias, 

cómo se acogería a los peregrinos y a los trovadores errantes o 
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cómo, sencillamente, transcurriría en ellos la existencia cotidiana, 

se comprenderá mi estado de ánimo al visitarlos. 

 

El castillo más próximo a Derroñadas es el de Hinojosa de la 

Sierra, que queda a unos 5 kilómetros, a un costado de la ruta que 

lleva a Soria. 

 

Hinojosa consta de una magnífica residencia de campo, del 

XVII ó XVIII, rodeada de una amplia extensión bien cultivada y 

cercada por tapias. Uno de sus anteriores dueños, pariente de los 

Medina Sidonia, estaba casado con una argentina, hija del coronel 

Falcón, muerto por una bomba anarquista en 1910. Con el 

matrimonio vivía una hermana de ella y se llamaban Tota y Clota. 

 

Hay que subir para llegar al pueblo, cvonsistente en unas pocas 

casas antiguas con una capilla y un cementerio muy chico, 

incrustado en la muralla del castillo que corona el conjunto. Éste se 

encuentra derruido, conservándose los zócalos de su planta y dos 

altísimos muros, formando ángulo recto, que corresponden a su 

torreón principal, cuadrado, con restos de barbacanas y angostas 

saeteras. Algunos matorrales crecen dentro, pudiéndose observar 

los alojamientos donde encajaban las vigas que sostenían los pisos 

sucesivos de la torre. El panorama de la vega del Duero que se 

ofrece desde esa atalaya es magnífico. 
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Otro castillo visitado fue el de Calatañazor, “donde Almanzor 

perdió el tambor”. ¿Por qué allí perdió Almanzor el tambor? Pues 

porque el caudillo moro fue derrotado en ese lugar, en una batalla 

decisiva que algún escéptico considera mítica. Todo el pueblo que 

oficia de peana para el castillo –muy deteriorado- es precioso, 

medieval en su totalidad, de calles empinadas, y en él un vecino ha 

ido montando su museo particular, conformado por viejos objetos 

que ocupan dos habitaciones de tamaño mediano.  En el mesón 

lugareño Rosario comió codornices y yo costillas y lomo de cerdo 

“a la olla” (hervidos y freídos luego), con patatas (papas, en 

criollo), acompañado todo por un vino rosado, fresco, muy puesto 

en razón. 

 

También fuimos al castillo de Berlanga, vértice de la villa de 

ese nombre, concedida al Cid por el rey Alfonso VI. Además del 

Campeador, que batalló por esos montes y valles, es personaje 

destacado del lugar Fray Tomás de Berlanga, obispo de Tierra 

Firme, en Indias, descubridor de la Isla Galápagos y cuya estatua, 

en la plaza principal, tiene a sus pies una enorme tortuga y un 

cocodrilo. Hasta hace poco, en una iglesia, se conservaba uno de 

éstos disecado –“el lagartón”-, traído de América por el fraile para 

asombro de sus paisanos. 

 

El castillo se encuentra, como siempre, en “la cresta militar”, 

según lo que me enseñaron durante la conscripción. Construido 
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sobre la base de una fortaleza mora, posee dos recintos 

amurallados, uno exterior y otro interior, con torres de sección 

circular. Se conserva en condiciones bastante buenas y se puede 

recorrer parte de un pasadizo que baja hasta sus profundidades 

lóbregas. 

 

Mencionaré asimismo el imponente castillo de Gormaz, el más 

grande de Europa, el perímetro de cuyas murallas tiene un 

kilómetro de desarrollo. Como equivocamos la ruta llegamos a él 

por un camino rural, a campo traviesa. 

 

Ocupa toda la extendida cumbre de una sierra que divide dos 

valles, recorrido uno por el curso del Duero. 

 

En el sector que incluye la Torre del Homenaje se conservan 

las cisternas, que recogían agua de lluvia y la que traían desde 

afuera. Trepamos torre arriba, superando pasos difíciles, que no 

deberían estar abiertos al público, hasta alcanzar su punto más 

elevado. También recorrimos parte del camino de ronda, hecho en 

el espesor de la muralla.  

 

Y nos llamó la atención el amplio sector destinado a servicios 

auxiliares, como ser cuadras y corrales, con una alberca para que 

bebieran las caballerías. Del suelo de esa parte del castillo recogí 

un trozo de alfarería, que me recordó los pedazos de cacharros 



 38 

indígenas que descubríamos en los médanos de la provincia de 

Buenos Aires o en los “paraderos” de Lihué Calel. Como Rosario 

se mostraba escéptica respecto a la naturaleza y vejez de mi 

hallazgo, consultado sobre el particular Javier, otro de mis cuñados, 

que es aficionado a la arqueología y conoce el tema, dictaminó: 

“no, no es antiguo, apenas será de la Edad Media”. 

 

Por último, desde el ómnibus que nos llevó de Soria a Madrid, 

pude ver el castillo de Tarija, íntegramente reconstruido, piedra a 

piedra, por los vecinos del lugar, orgullosos de él y resueltos a 

transformarlo en atracción turística. 

 

*** 

 

Hoy, en Derroñadas, fue enterrado Cecilio, el carbonero. Vivía 

con su mujer en El Royo, donde ejercía su oficio. Era viejo y había 

llegado hace mucho desde otro pueblo. Nos despertaron las 

campanas de la iglesia, convocando a la misa de difuntos que don 

Abel, el párroco, celebró allí. Precedido por una cruz con crespón 

violeta que portaba Tomás –el sacristán/alcalde- llegó el ataúd, 

llevado a hombros por cuatro hombres, fornidos y maduros. La 

iglesia estaba llena.  
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Concluida la ceremonia partió el cortejo, monte arriba, por un 

camino bordeado de grandes árboles. Dobló cerca de la fuente de 

El Caño y trepó la cuesta que conduce al cementerio. 

 

Con cuerdas bajaron el cajón hasta que reposó en una fosa poco 

profunda, calzada en ladrillo, sin piso. Luego, los operarios 

encargados de tal tarea clausuraron la excavación con viguetas 

transversales de cerámica roja, que cubrieron con una capa de 

cemento fresco que tenían preparado en una carretilla. Más tarde, 

al secarse la mezcla, esta capa será a su vez cubierta por otra de 

tierra.  

 

El sacerdote rezó en voz alta algunas oraciones, los presentes 

lo acompañaron en el Padrenuestro y algunos se acercaron para 

saludar a la viuda, una viejita desconsolada que se mantuvo muy 

erguida mirando la tumba. 

 

Desde que el cortejo saliera de la iglesia, las campanas de ésta 

doblaron a muerto, alternando un tañido grave y otro más agudo 

con lenta cadencia. 

 

Hoy, en Castilla, he asistido a lo que se entiende por un entierro 

cristiano. Al entierro de Cecilio, el carbonero. 

 

*** 
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Y ya que he hablado del oficio de Cecilio, diré que en El Royo 

hay quien ejerce otro, no muy corriente. Se trata de Cesáreo el 

Músico, el cual toca de oído una dulzaina u ocarina para animar las 

fiestas populares. Como emblema de su arte, sobre la puerta de El 

Músico luce pintada una lira. 

 

*** 

 

No todo aquí, sin embargo, es sabor local. La presencia 

mayoritaria de los veraneantes se hace notar también. Y, así, 

abundan los coches buenos, las 4x4, los teléfonos celulares y las 

bicicletas con muchos cambios. Un lugar de encuentro es la costa 

del río (Duero), que corre veloz entre una vegetación espesa y para 

llegar al cual se ha de cruzar una extensa planicie libre de árboles: 

Las Eras. La gente se baña y lleva viandas para comer cerca del 

agua. Los muchachos más osados se tiran corriente arriba, a veces 

desde el puente de Vilviestre, y bajan nadando entre rápidos, 

piedras y remolinos. 

 

*** 

 

Otra característica de Derroñadas es la abundancia de chicos, 

desde lactantes hasta adolescentes. Pululan por todas partes, se 

agrupan en bandas y facciones, emprenden actividades tan variadas 
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como buscar el escondrijo de las víboras, deslizarse cuesta abajo 

sobre tablas o armar campamentos en rincones propicios. Hoy por 

hoy, uno de los personajes notorios del elenco es Fátima, hija de 

“María hermana” y Toñín, que no se separa de Tambor, un conejo 

de trapo regalado por Rosario, ni abandona un sombrero que fuera 

de ésta y que le queda enorme.  

 

En cuanto a los adolescentes varones, se muestran a la sazón 

muy solícitos con una primas en tercero o cuarto grado, muy 

bonitas por cierto y que han desembarcado en estos días. 

 

*** 

 

A Vilviestre de los Nabos se llega atravesando Las Eras y un 

puente angosto sobre el Duero. Como algunos ejecutivos de 

Madrid lo han elegido para pasar sus vacaciones, presenta el 

contraste de casas nuevas o remozadas y otras en estado de 

abandono o ruina: la iglesia –buena, antigua- se halla casi en esta 

última condición. 

 

La enfermedad que dio cuenta de los olmos en Europa y que 

liquidó los que cobijaban la iglesia de Derroñadas, también secó 

uno, inmenso y secular, que se alzaba en Vilviestre. Hoy, dentro 

del perímetro de su tronco cortado al ras, crece otro aparentemente 

saludable. 
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Fuimos a Vilviestre caminando. 

 

*** 

 

Una asociación cultural que incluye a Sofi Goyenechea y a 

Maite Medrano montó, en la iglesia de Derroñadas, un espectáculo 

de luz y sonido referido a ella. Entre los datos aportados figuran los 

siguientes: que la construcción inicial sería del siglo XIII; que 

sobre la misma se volvió a construir en el XVI, agregándose más 

tarde la torre al conjunto; y que el retablo, labrado e instalado en la 

segunda mitad del 1500, tiene por autor a un tal Pedro del Cerro. 

Me llamó la atención el interés despertado por el encuentro, ya que 

la iglesia estaba de bote en bote, con mucha gente llegada desde 

pueblos vecinos. 

 

*** 

 

Por una avería en el suministro, Derroñadas y El Royo están 

escasos de agua. Hay cortes, se la debe administrar, y me he 

divertido oyendo eruditos debates vinculados con la existencia, 

aprovechamiento y titularidad de fuentes y surgentes, que me 

recordaron, inevitablemente, a las películas francesas “Jean de 

Florette” y “Manon de Manantial”. 
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*** 

 

Nos invitaron a almorzar Josemari Prado y su mujer, Maruja. 

La casa está en la zona de “La Cerrada”, es buena y tiene una 

excelente vista de la vega. En conversación con Gildo, de 

sobremesa, Josemari recordó cómo se armaron para defender el 

pueblo cuando, en 1936, los obreros que construían la presa 

avanzaron sobre él, siendo finalmente contenidos por los Torroba, 

según ya lo he relatado. Y recordó asimismo haber ido en bicicleta 

hasta una localidad relativamente alejada, Almarza, viendo llegar 

desde allí las columnas de requetés que plegaron la zona al 

Alzamiento. Venían, evocó, montados en vehículos heterogéneos 

–camiones derrengados, camionetas, algún automóvil-, con el 

armamento más variado –fusiles de todo tipo, escopetas, armas de 

puño-, jóvenes y viejos, luciendo todos sus boinas rojas, que eran 

el único elemento que los uniformaba y que ponía una nota de vivo 

colorido en el conjunto. Él y Gildo hicieron la guerra en tercios del 

requeté. Gildo, que era muy chico, para hacerla se escapó de su 

casa. Restituido a ella por los buenos oficios del tío Manolo García 

Verde (que movilizó al general Vigón, en cuyo Estado Mayor 

revistaba), obtuvo luego la autorización paterna y se incorporó al 

tercio de San Rafael. 

 

*** 
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Entre las múltiples iniciativas que se acometen en Derroñadas, 

hemos participado de una singular. José Luis Goyenechea organizó 

en su casa una “cata” (degustación) de vinos argentinos, 

naturalmente de la bodega Goyenechea. Concurrió mucha gente, 

José Luis ofició de maestro de ceremonias con aplomo, naturalidad 

y erudición. En lo que me atañe, aprendí muchas cosas referidas al 

noble tema que nos convocó. Entre otras, me enteré del lugar 

destacado que ocupa la Argentina en la producción mundial de 

vinos, de sus excelentes perspectivas en ese campo y de que, hoy, 

la firma Goyenechea es la más antigua de las que siguen operando 

en el país y permanecen en manos de sus viejos propietarios.  

 

*** 

 

Tulio (“Tulio hermano”), llegado de Portugal con María su 

mujer e hijos, trajo de allí un delicioso queso de leche de oveja, 

fragante y con consistencia de Camembert, del cual dimos cuenta 

velozmente. Lo pasaron muy bien en el pequeño pueblo donde 

habían tomado una casa, pese a que en el mismo la cantidad de 

tontos, en sentido estricto, superaba largamente la media habitual. 

En Soria los niveles en la materia son los normales: uno o dos por 

pueblo. 

 

*** 
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Aquí las tormentas vienen del lado de la represa. Llegan con 

rapidez y van ocultando las sierras con un velo violeta, de trama 

oblicua, rasgado por muchos chispazos eléctricos. Ya hemos tenido 

cuatro, dejan un chaparrón y se alejan con un redoble decreciente 

de truenos en fuga. Tras su paso quedan limpios los follajes y 

liviano el aire, saturado de aromas vegetales. 

 

*** 

 

Por estas fechas la gente sale de noche para observar la “lluvia 

de estrellas” prevista por los astrónomos. Fátima (“Fátima 

hermana”), que anoche se quedó un buen rato cara al cielo, vio caer 

ocho. Yo, que no lo hice, fui sorprendido por la caída casi vertical 

de una, enorme, que se deshizo en un reguero de talco hasta 

perderse tras la copa de un cedro próximo. 

 

*** 

 

Mediados de agosto es tiempo de celebraciones en la zona. A 

la de la Asunción sucede, en efecto, la de san Roque; y a ésta la de 

“San Roquito”, cuyo motivo y razón no he logrado dilucidar. 

Tengo para mí que se trata de una yapa o apéndice destinado a que 

los fieles se repongan de las dos primeras. Algo así como el día de 

“San Perón” con respecto a los festejos del 17 de octubre en la 
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Argentina, allá por fines de los 40 y principios de los 50, 

formuladas las debidas salvedades. 

 

El 15 de agosto, además de celebrarse en Derroñadas a la 

Virgen del Rosario, en Vinuesa se honra a la Virgen del Pino, 

patrona del lugar. Su imagen románica fue sustraía de la iglesia por 

vecinos de otra localidad. Fracasado un intento de recuperación 

llevado a cabo por los hombres, fueron las mujeres quienes se 

encargaron de la operación, con éxito. Debido a ello, desde 

entonces, el día de la Virgen del Pino, en Vinuesa, las mujeres se 

encuentran facultadas para azotar a los hombres con ramas de pino 

(“pinochas”), no estando permitido a los atacados defenderse, para 

seguir pagando así la cobardía demostrada siglos atrás. En lo que 

me respecta, fui castigado en varias oportunidades mientras 

recorría las calles lugareñas en tal fecha, plena de riesgos para los 

varones. Las agresoras –las más peligrosas son las chiquitas, que 

cumplen a conciencia su misión punitiva- están ataviadas de 

“piñorras”, es decir con el colorido traje regional de las mujeres 

que recogían piñones. Llevan un mantón profusamente bordado 

sobre fondo negro o rojo. La falda, larga, es colorada, con dos o 

tres rayas negras paralelas al ruedo. 

 

Abundan las mujeres de toda edad que visten de ese modo con 

toda naturalidad. Dos sobrinas de Rosario estaban así ataviadas y 
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ella misma ha ido muchas veces con su traje de “piñorra” a las 

fiestas de Vinuesa. 

 

Después de una ceremonia en que los portaestandartes piden la 

venia a las autoridades para iniciar la procesión, exhibiendo sus 

habilidades al hacer flamear en círculo los pendones a ras del suelo, 

las imágenes de la Virgen del Pino y de San Roque se ponen en 

marcha para recorrer varias calles, al son de la música y entre los 

estallidos intermitentes de unas bombas de padre y señor mío.  

 

En sendas plazas estaban plantados los pinos que, despojados 

a hacha de sus ramas y debidamente engrasados, intentarán trepar 

los jóvenes en procura del jamón que, colocado en la punta, 

obtendrá como premio el que lo alcance.  

 

Entre el público presente tuve la fortuna de distinguir a El 

Músico, aquel artista del que ya me he ocupado, que mostraba sus 

solapas consteladas de medallas y portaba un morral signado por la 

lira que, a manera de blasón, adorna el frente de su casa en El Royo.  

 

Quizá como réplica al secesionismo de ETA, la ciudad 

mostraba banderas españolas en todas partes, destacándose por su 

tamaño la que lucía en casa de Sara Torroba (que murió en estos 

días y a cuyo funeral asistimos), la cual ocupaba de punta a punta 

un extenso balcón corrido. 
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El de ETA es un problema cuya gravedad los argentinos no 

llegamos a advertir, así como los españoles no advirtieron la del 

que a nosotros nos planteó la guerrilla, admitiendo sin beneficio de 

inventario las versiones difundidas en Europa por las Madres de 

Plaza de Mayo y otras organizaciones afines a las escuadras 

terroristas que actuaron en los 70. En cuanto a los atentados etarras, 

han suscitado en España un cierto recelo –injustamente 

generalizador- respecto a los vascos. Determinando también otra 

reacción, saludable ésta, que se manifiesta en darle a la bandera 

nacional toda su dimensión patriótica, para responder así al hecho 

de que enarbolarla o llevar sus colores en la solapa haya llegado a 

ser peligroso en varias provincias del norte. 

 

*** 

 

La Laguna Negra se encuentra muy alta, entre los picos de 

Urbión, a menos de 20 kilómetros de Vinuesa. Se sube por un 

camino lleno de curvas, entre pinares, grandes rocas grises y el 

verde de los abundantes helechos que alfombran la empinada 

cuesta. 

 

Incrustada entre farallones imponentes, se dice que no tiene 

fondo y el agua se ve, efectivamente, negra como tinta.  

 



 49 

Hasta que Hermenegildo García Verde –abuelo de Rosario, 

pintor y ex capitán del Atletic de Bilbao- cruzó nadando el helado 

espejo, se afirmaba que ello era imposible pues, antes de alcanzar 

la orilla opuesta, una mano descomunal surgía de las 

profundidades, arrastrando al abismo a aquel insensato que 

intentara tan descabellada empresa. Hoy, anualmente, se disputa 

una carrera que consiste en atravesar a nado la laguna.  

 

*** 

 

El 17 de agosto, festividad del enigmático San Roquito, 

mientras me vestía, oí a lo lejos una música como de tambores y 

gaitas, acompañada por un repicar de cencerros, que se aproximaba 

con intervalos de silencio. 

 

Se trataba de “los mozos”, sobre cuya aparición más o menos 

temible, a cualquier hora de tal fecha, ya me habían prevenido. 

 

Pues ocurre que los muchachos del lugar, como culminación 

de una noche de baile y vino, recorren las calles bastante bebidos, 

acompañado su paso por una bandita (mejor o peor según el año) y 

ofrecen un trago de azucarado mosto, siempre de pésima calidad, 

pidiendo en cambio una contribución con destino incierto pero 

presumible. Negarse a darla resulta temerario, ya que “los mozos” 

suelen ir cometiendo tropelías a su paso, como ser obstruir 
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desagües, chapotear en las fuentes públicas para disipar vahos 

alcohólicos o emborrachar una burra, como sucedió tiempo atrás. 

 

Este año se portaron bien. Salí a la puerta, acepté un trago de 

presunto moscato, les dí mil pesetas y disfruté de la música, alegre, 

que interpretaban cuatro ejecutantes maduros, con dos clarinetes 

cortos y dos tambores, hasta que el animado grupo –unas veinte 

personas- siguió su marcha y dobló la esquina. 

 

*** 

 

Los argentinos hemos mirado con cierta suficiencia indulgente 

las aptitudes ibéricas para la práctica del fútbol. Es hora de 

rectificar esa actitud. He visto jugar varias veces al equipo de 

Derroñadas, formado íntegramente por veraneantes de la familia, 

entre los que se cuentan en primer lugar los hermanos Plasencia, 

andaluces ellos, primos de Rosario (son siete –amén de cuatro 

mujeres- y a uno le ofrecieron jugar en el Betis), como así también 

un par de argentinos (hijos de José Luis Goyenechea), y Felipe, 

Pablo y Álvaro Martínez Alcalá, sobrinos de Rosario. Y la mueven, 

como decimos nosotros. Hasta el punto de exhibir algún exceso de 

devoción por el toque y la pisada, propios del Río de la Plata. Eso 

les costó perder 1 a 0 contra El Royo, en cancha grande 

(confrontación tradicional que habitualmente gana Derroñadas), 

pero les ha servido para ganar el torneo de fútbol 5 entre pueblos 
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de la zona, en cancha chica. Fuimos a ver la semifinal en 

Valdeavellanos, donde Derroñadas se impuso a los locales por 5 a 

2. Tampoco me perdí la final, en que los nuestros (ya los considero 

así) se consagraron campeones ante Almarza por 7 a 1. Pablo 

estaba de suplente, ausente Álvaro y Felipe lesionado, de modo que 

el equipo formó sólo con los Plasencia: Ignacio hizo 6 goles –es un 

goleador nato-, Augusto manejó el medio campo y Miguel, 

calmoso, atajó todo en el arco. 

 

*** 

 

No puedo omitir un párrafo sobre la misa dominical en 

Derroñadas. A la cual convocan las campanas con los tres toques 

de rigor. Salvo excepción, se celebra a la mañana, oficia don Abel 

o algún sacerdote en tránsito, de la familia o del Opus Dei, cuando 

no ambas cosas a la vez. Hace de acólito Tomás, el alcalde. Muchas 

cosas contribuyen para que el ambiente sea recogido. Hasta los 

chicos, numerosos, no meten barullo.  

 

La nave se llena, comulga casi todo el mundo y, con 

frecuencia, las buenas voces de varios de la familia (Tellos, 

Goyenecheas, niños entrenados por Carmen Bellosillo) se 

conjugan para cantar algún motivo religioso, que logra emocionar. 

 

*** 
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       También el atrio de la iglesia fue teatro de una reunión de 

índole muy diferente. Allí nos convocó Toñín para beber una 

“queimada”, próxima la medianoche. La queimada combina 

aguardiente, limón y azúcar, se le prende fuego y se la sirve 

caliente, en cuencos de barro, siendo asimismo de barro el 

recipiente empleado para prepararla. Recuerda a las bebidas de 

campamento montañés. Dado su origen gallego –gallego de 

Galicia- al ritual, que se celebra a oscuras, iluminada la escena 

solamente por el alcohol en llamas, no son ajenas las brujas 

(“meigas”), contándose durante su transcurso relatos pavorosos 

vinculados con ellas. 

 

*** 

 

Amén de las historias de brujas, la convocatoria de Toñín 

incluyó una sesión de cantos, que en buena medida estuvieron a 

cargo de Lolita Bellosillo, viuda de Tello, y su hija Fátima, que 

tocó la guitarra. Lolita ya nos había invitado a una reunión 

nocturna, en su casa, donde, ausente Fátima, su hermano Pedro 

llevó la voz cantante (literalmente hablando), acompañado en la 

emergencia por su madre y Genari García Llorente, madre de los 

Plasencia. Otra noche hubo guitarreada en “La Casa Grande”, 

aprovechando la presencia de Lágrimas García Gallardo, que 

asumió el rol estelar. Los repertorios incluyen siempre gran 
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cantidad de canciones argentinas, muchas de Cafrune. Y yo pedí 

especialmente que me hicieran oír habaneras, guajiras y 

colombianas, que me encantan, ya que combinan delicadamente la 

gracia andaluza con la dulzura de América, pobladas sus letras de 

goletas, amores marineros y nostalgias de orillas que se requieren 

recíprocamente. Tal como reza una de ellas: 

 

La Habana es Cádiz con más negritos 

y Cádiz es La Habana con más salero. 

 

*** 

 

Si Hemingway, que sabía bastante de España y de Cuba, 

hubiera conocido a Antonio el Patagán, lo habría inmortalizado.  

 

Hoy me preguntó cuándo vendría a visitarlos mi hermana 

María Jesús. Le respondí que no lo sé, pero que seguramente 

tendría mucho gusto en hacerlo. Luego le pregunté yo: 

 

-¿Seguís cazando? 

-Sí. 

-¿Qué? 

-Codornices. 

-¿Con qué? 

-Con escopeta. 
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-¿De qué calibre? 

-Del doce. 

-¿Grande? 

-Grande 

-Para otros bichos ¿utilizás postas? 

-Mira, están prohibidas. Pero siempre llevo algunas. Si las 

fabrican es una tontería prohibirlas. Y tú ¿eres cazador? 

-Cuando era joven le tiraba a todo lo que se moviese. Pero un 

día, en una laguna, maté un pato con revólver y después me di 

cuenta de que era una pata, porque se le acercaron varios patitos. 

Desde entonces no me gusta tirarle a blancos vivos. 

-A mí ahora me ocurre lo mismo. Hace poco vi una cochina 

con javatos y la dejé ir... ¿Así que mataste un pato con revólver? 

Tiras bien. 

-Fue casualidad. 

-Eso dicen los que saben. Una tarde de éstas ven a verme y 

hablaremos de jabalines. 

 

Invitados por Pili y Francisco Goyenechea, el encuentro tuvo 

lugar en su casa, jamón de jabalí mediante, aportado por Antonio. 

 

*** 

 

Nuestra Señora del Castillo es la patrona de Derroñadas y el El 

Royo. Se trata de una imagen muy antigua y la capilla (casi iglesia) 
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que le está dedicada se encuentra bien arriba, en la sierra. Se puede 

subir derecho, caminando entre los árboles, o por un camino de 

ripio, en automóvil, hasta alcanzar la explanada del santuario 

(estrecho, de piedra, con espadaña y un aire que evoca su origen 

guerrero). El paisaje que se divisa desde el campanario es precioso 

e incluye parte de la presa. Cuando subimos con Rosario se 

aproximaba una gran tormenta, con mucha electricidad, de modo 

que abandonamos pronto aquel observatorio, ya que la vecindad de 

las campanas bien podía convocar al rayo. Huellas de cuyos 

zarpazos se advierten en muchos grandes robles de la zona. 

 

*** 

 

Otro dicho que hemos repetido estos días lo trajo Fátima, mi 

cuñada, y proviene de una amiga suya, andaluza: 

 

No es por no ir. 

Si hay que ir, se va. 

Pero ir por ná... 

es tontería. 

 

*** 

 

Ayer fue un día fresco. Ya se ven pocas golondrinas. Y, en las 

proximidades de la capilla de la Virgen del Castillo, han aparecido 
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las primeras “despachapastores”, unas florcitas de color entre 

rosado y violáceo cuya aparición coincide con la época en que 

comenzaban a partir los pastores para trashumar sus rebaños. 

Señales todas de que se aproxima el otoño, preludio del duro 

invierno soriano. 

 

Y yo no he podido menos que recordar dos cosas: que sólo 

faltan pocos días para que emprendamos el regreso y aquella vieja 

canción que dice: 

 

Ya se van los pastores para Extremadura, 

ya se queda la sierra triste y oscura. 

 

*** 

 

Como nosotros, los demás veraneantes van preparando el 

retorno. El retorno al norte y al sur, a sus actividades habituales, a 

las oficinas, a los negocios, a los libros de estudio ante exámenes 

inminentes. Los adolescentes dejarán atrás algún enamoramiento 

estival, que difícilmente sobreviva la separación. Los mayores 

seguirán luchando por la vida y educando hijos. Los viejos, 

callándolo, se preguntarán si será éste el último encuentro en “la 

tierra”. En la tierra donde transcurre nuestra vida temporal, 

preludio de la eterna, o, específicamente y sin connotaciones 
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sobrenaturales, en el terruño castellano donde arraigan sus orígenes 

y que aquí llaman escuetamente así: “la tierra”. 

 

*** 

 

¿Y qué puede decir de sí este paracaidista, autor de los 

presentes apuntes, destinados a recordar mañana las impresiones y 

noticias recogidas a lo largo de un mes pródigo en experiencias? 

 

Diría que me invade un sentimiento de gratitud hacia la 

Providencia que, anudando tiempos y circunstancias, me ha 

permitido observar, palpar y compartir un tramo de existencia que 

no entraba en mis cálculos. Un tramo de existencia para transitar el 

cual se conjugaron contingencias y avatares que jamás pude prever 

y que sólo me cabe celebrar: la extraña y súbita irrupción de mi 

cariño por Rosario, la aún más extraña correspondencia de ésta y 

la conformidad al respecto de los suyos y de los míos, la larga 

vinculación de nuestras familias, mi actual disponibilidad de 

tiempo y el contar circunstancialmente con los medios requeridos 

para realizar el viaje, la salud que ayuda, la afinidad en cuestiones 

fundamentales que permiten formular juicios coincidentes... 

 

Son muchas las cosas que debo agradecer. También la simpatía 

y afecto con que me ha recibido toda la extensa parentela de 

Rosario, que se da cita en Derroñadas y cuyos integrantes me 
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abstengo de mencionar taxativamente para no incurrir en omisiones 

imperdonables. 

 

Para mis hijos, para mis hermanos, para mis amigos, llevaré 

estos apuntes a la Argentina, con intención de incorporarlos así a 

nuestras andanzas sorianas. 

 

Gracias suegros por su hospitalidad (a Rosario madre, gracias 

por su cordero con pimientos). 

 

Que la Virgen del Castillo nos guarde a todos. 

 

Ya se van los pastores para la majada, 

ya se queda la sierra triste y callada. 

 

 

 

 

 

Derroñadas, 20 de agosto del 2001 
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TRÍPTICO CASTELLANO 

 

I 

DESCENSO DEL DUERO 

 

Nacido en los picachos imponentes 

del Urbión, entre moles de basalto 

donde titilan cristalinas fuentes 

que suscitan reflejos en lo alto. 

 

Sorteando los pinares baja el Duero 

y se explaya, su curso detenido 

por el embalse que ha cubierto entero 

un silencioso pueblo sumergido. 

 

A partir de ese embalse sigue, ahora 

ceñido por el verde de la orilla 

hasta alcanzar la Vega del Cintora 

 

y asociarse al milagro de la trilla, 

por besar su corriente bienhechora 

los trigales dorados de Castilla. 
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II 

PUEBLO DE SORIA 

 

Un puñado de casas con techumbre 

de tejas y paredes levantadas 

mediante piedras de color herrumbre 

entre sí sabiamente concertadas. 

 

Un castillo ruinoso con su torre 

cuadrada, donde anidan las cigüeñas, 

y un resto de muralla que recorre 

el perfil afilado de las peñas. 

 

Una iglesia con recios capiteles, 

los sarmientos nudosos de una vid, 

escudos blasonando los dinteles. 

 

Y marchando al destierro o a la lid,  

seguida por algunos de sus fieles, 

la sombra metafísica del Cid. 
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III 

MISA EN DERROÑADAS 

 

Bajo las convergentes nervaduras, 

ante el altar de fábrica barroca 

y mientras la campana en las alturas 

con su triple repique la convoca; 

 

como ayer, como en épocas futuras, 

reunida la familia se coloca 

en los bancos, llegando sin premuras 

por cada cuesta que la iglesia emboca. 

 

Misa dominical de Derroñadas, 

donde coinciden jóvenes y viejos, 

que en respuesta a recónditas llamadas, 

 

derivadas de vínculos añejos, 

regresan a unas tierras añoradas 

con secreta nostalgia, desde lejos. 

 

(A este texto se deben agregar otros cuatro sonetos, que 

figuran en “Mis Documentos” como “derroñadas 2”. 


